有钱又有闲才做得了资深玩家
　　公平而论，古代人的娱乐生活不能说比现代人更丰富，但相比现代都市上班族而言，有一点优势是现代人无法企及的，那就是闲。但农村里的闲汉，城市街头帮闲的混混，都不算会玩。因为他们还缺乏一个必要的条件，那就是有钱。有钱又有闲，正是富贵闲人，才是今天的人所向往的理想生活。
　　史上最会玩的人，大约当属明末的张岱。张岱晚年所写的《自为墓志铭》，就道尽了他一生中所有的娱乐活动：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”
　　张岱的这些爱好，看上去跟那些纨绔子弟没什么区别。但张岱厉害的是，每个爱好都玩得特别深入，这就难能可贵了。比如游西湖这件事，别人都是租个小船玩玩也就算了，或者围着西湖逛一圈，吃了喝了再去上香，顺道看看美女。但张岱毕竟玩得太多，就不怎么看得上这么低端的玩法。他要等西湖下雪后，去湖心亭看雪。
　　这样的行为，在别人看来就是傻，但张岱认为：“人无癖不可与交，以其无深情也。”对啊，一个人什么东西都不爱，活着还有什么意思。不过，张岱的厉害之处在于，他文笔好，能把新鲜事都记下来。在《陶庵梦忆》里，张岱就写了不少当时的娱乐活动，个个精彩。
　　比如他去听柳敬亭（明末清初著名评话艺术家）说书，说柳麻子虽然长得丑，但说书说得巧，眼神妙，跟南京名妓王月生一样诱人。张岱跟王月生也是老熟人了，也给她写了一篇。
　　王月生虽是不入流的妓女，但她却美得空前绝后。她最爱的娱乐活动，就是喝茶，去资深茶友闵老子家喝茶，风雨无阻。如果有宴会邀请，她也是先去喝几壶茶，才肯过去。而闵老子也是玩茶玩到了极致。喝茶的水要取无锡惠泉的水，取水之前先淘新井，然后在宁静的夜晚等待涌出的新泉。但张岱写他，完全是为了衬托自己会品茶。他们俩本不认识，但都是爱茶之人，因茶相识，相见恨晚，就结为忘年交。
　　女性写小说自娱自乐
　　明末清初这阵子，江南一带商品经济空前繁荣，也就孕育出张岱这些特别会玩的主儿。再加上那时大家都爱写各种笔记，就把当时花样翻新的娱乐活动记录下来。
　　《浮生六记》里的沈复（清代文学家）和妻子芸娘也会玩。本来，芸娘作为大家闺秀，是不好出去抛头露面的。有一次沈复应友之邀观赏太湖之神诞辰祭拜盛况后，为平抚芸娘“惜妾非男子，不能往”的遗憾，就让芸娘女扮男装随他夜游水仙庙。还有一回，沈复跟朋友去赏油菜花，想一边看花，一边喝热酒热茶。芸娘就来出主意了，让沈复雇了个馄饨摊跟着一起去。这样，有炉子，可以温酒，可以煎茶。但这次，芸娘就没法跟着了，毕竟是大白天的。
　　那个时代的良家妇女，娱乐活动还是局限在室内，无非是《红楼梦》里所说的那些，鼓琴焚香，玩花弄月。厉害的女性还能写小说打发时间，但大多都是自娱自乐。
　　喝完酒放個炮仗亦是快哉
　　当然，吟诗作对是古代最主要的娱乐方式，这事其实挺有趣。比如清代秀才蒋坦的《秋灯琐忆》里写道，他的妻子秋芙在院子里种了芭蕉，叶大成荫，但秋雨瑟瑟，滴在芭蕉叶子上就很吵，他便在叶子上写了一句：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”第二天他忽然发现叶子上又多了一句诗：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”显然是秋芙写的。
　　说到底，芭蕉好不好，还真的看人。比如金圣叹（明末清初著名的文学家、文学批评家），他就把书房前的垂丝海棠还有紫荆树全都拔了，种上十多株芭蕉，他觉得干完这事真是“不亦快哉”。
　　金圣叹列举了33件让他不亦快哉的事，让人窥见这个文坛怪人的娱乐生活。比如春夜他与几个好友一起喝酒，喝到半醉不醉的时候，就有人送上十几个炮仗，这几个酒友就起身离席，出去放炮仗。金圣叹形容说：“硫磺之香，自鼻入脑，通身怡然，不亦快哉！”
　　像金圣叹这样贫寒的知识分子，自然学不了张岱去钻研那些高端的爱好。对他来说，切个西瓜，洗个澡，下场大雨，都是不亦快哉的娱乐活动。
　　选自《老年文汇报》2017.37