夏夜，屋里悶热，走到院内，篱笆的藤蔓上开着大朵的夕颜花，幽芳四溢。我在花前徘徊，心知只要天一亮就看不到夕颜的绽放，心里不免感到惆怅。墙角石缝中坚韧的野草，在微风中轻轻摇动。一个16岁女孩的脸，渐渐浮现出来。
　　第一次见到她时，她穿的是一身湖兰色的衣衫，发间系着白色发带，黑亮的眸子漾着灵动和朝气。那个暑假我们一家刚搬到鼓新路不久，天刚蒙蒙亮，我散步到了附近的八卦楼。阳光下，一朵洁白的夕颜花，在铁栏杆上簇叶而生，像是一轮落在凡尘里的满月。
　　我满心欢喜，看了又看，可转瞬间，那花瓣顾自闭拢，泛黄，最后皱缩在一起，蜷曲成很小的一团。正叹息间，身后传来一个清亮的声音，夕颜花常在夜里开放，在清晨凋零。回头时，看到一双晶莹的大眼睛，一个女孩手提一个大篮子，很乖巧聪灵地站在我面前。
　　女孩很与人亲近，很快我就知道了，她叫霜菊，比我还小两岁。也知道她的父母身体都不好，母亲常年辛劳落下病根，身子骨虚弱，常需要抓药调养。她的父亲腰椎间盘突出压迫了神经，前几日才动的手术，她要代替父亲去海边抬海蛎到市场上卖。
　　霜菊看看我又看看那消瘦的夕颜花，十分高兴地说：“我家里还有些去年的种子，若姐姐喜欢这小花，明日我给你带些来，种在花盆里，无需多少时日就能发芽长叶。”
　　第二天，我依约去市场找霜菊，刚走到菜市口，就见霜菊挑着担子在前面走。两头的篮子很沉，走一步就晃一下。我正要喊霜菊，一个戴袖章的治安员拦住了她：“停下，停下。”
　　扁担的重量压在霜菊瘦弱的肩上，她腾出一只手擦了擦额上的汗，眼睛里露出单纯的光芒。
　　治安员问道：“有照吗，谁许你在市场摆摊的？”霜菊放下扁担，轻轻地说有的，我们办的是临时摊点的照，她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给治安员。
　　“苏志强……这不是你吧？”治安员念着纸张上面的名字，把它还给霜菊：“没有照就不准摆摊，走走走。”霜菊小声地说：“叔叔，这是我爸办的照，这几日他病了，我替他来摆摊的。”
　　“不行，各个都像你这样，我们还怎么管理？”治安员坚持原则，并不买账。我推开拥挤的人群向前，从布兜里掏出路上买的瓶装甘蔗汁递过去，为霜菊求情：“大叔，她家里大人病了，这海蛎怪沉的，你就别叫她再扛回去了。”
　　治安员看看霜菊瘦弱的模样，这才松口：“你家住哪？”霜菊的声音提了提：“叔叔，我家就在鼓新路的小民房。”治安员这才摆摆手走开，霜菊翘起嘴角，眼睛里明显闪烁出许多惊喜来，对刚刚发生的事毫不在意。她想起了什么，连忙从兜里掏出一个用花手绢包裹的东西给我：“姐姐，这是夕颜花的种子，你看够吗？”打开，二十多粒黑色细小的种子安静地躺在手绢里，我点头，够了。
　　这天早晨十点多钟，日头静极了，墙头屋瓦上有几只猫儿排排坐，在静静舔毛、瞌睡。我在院内支起画架，手握画笔在纸上飞舞。霜菊着一身蓝，捧一盆绿萝慢悠悠地进来。我抬头注视，见她身边开着一丛紫阳花，衬得人亭亭玉立，宛如画中。
　　“呀！姐姐你在作画吗？”霜菊连忙放下手中的绿萝，跑到身边，手触摸着画板，喃喃说着，画笔和画板就是天堂啊。我看到霜菊的眼睛里闪着耀眼的光芒，霜菊又缓缓地说，将来我也要去美术学院学画。
　　想到霜菊的家庭环境，这个愿望恐很难达成，我沉默着，一个扎着围裙的大婶跑来冲霜菊喊道：“霜菊，霜菊，你爸叫你去药堂抓些药回去。”“我知道啦，这就去！”霜菊连忙和我道别，一路小跑出去，边跑边喊：“姐姐，那盆绿萝送给你了……”
　　夕颜开花的某个夜里，霜菊的母亲终于没能扛住病魔的摧残。第二天清晨，我走出巷口就听见邻居们议论，霜菊的母亲死了，她的父亲还在病床上，这孩子日后可咋办哟……我见到霜菊的时候，她明显瘦了，眼睑处还有未干的泪痕，但眼里的光却充满了坚毅。
　　巷弄的大人们帮着霜菊料理了母亲的后事，此后，霜菊既要为家计奔波，还要照顾父亲，而我也为准备高考而忙碌起来，渐渐与她少了联系。后来我到外地读书，关于霜菊的记忆也渐渐淡去。直到有一天，我在学校听完一场美术讲座，出来的时候，见一个身穿湖兰色长裙女孩从Z型楼梯走过，就这样穿过时光，轻触我记忆的缝隙。我以为我已经忘了她，可她却忽然在我记忆的底片上显影。
　　我一直以为霜菊仍然居住在鼓浪屿的小民房里，或许被生活折磨得面目全非。可她这些年不仅把父亲照顾得很好，还坚守本心，考上我所在的这所美术学院。我很奇怪，她是怎么从生活的沼泽里走到自己的目的地。
　　霜菊说，夕颜也叫夜光花，它常在夜里开放，在清晨凋零，即便生命是娇嫩而短暂的，夕颜也有一颗寂静而勇敢的心，让自己拥有生命不可抗拒的向上力量，摇曳出斑斓姿彩，兀自温暖，兀自清香……