天真热，我们老两口躲在空调房里，各做各的事情。老伴忽然说：“今天是七月七日，真快，八十一年就这么过去了。”口气非常沉重。对我们这一代人来说，这是一个无法忘记的日子。八十一年前的今天，日军发动了全面侵华战争。后来，老伴的父亲牺牲在日本侵略者的刺刀之下，我们家的房子也被日本鬼子一把火烧得精光。这天大的仇恨怎么能忘记啊！
　　记得是一九四二年吧，那年我五六岁。只听到大人们在议论，日军打过钱塘江了，到处杀人放火，无恶不作，家家都在准备逃难。那天有人来告诉我们：日军来了，已经过黄宅了（离我们家只有十里），快逃吧。爸爸早就准备好篾篮担，一头装着一些吃的东西，一头装着我；妈妈抱起幼小的妹妹，背上一个包袱，一手牵着比我大两岁的姐姐，就朝着北面的山里逃。
　　也不知逃了多少山路，好不容易找到一个大山洞，里面已经躲着很多与我们一样逃难的人。我们也挤在这堆人里面，坐下来歇口气。爸爸从一口塘里给我们盛来一碗冷水，准备吃干粮。一个人轻轻地说：“大家不要发出声音，小孩不能哭，日本佬就在我们头顶上。”原来山洞上面就是一条通往村子的路，只听得日本佬的大皮鞋“啪啪”走在路上的响声。爸爸妈妈用手捂住我们三姐妹的嘴，一直到听不到脚步声才放开。
　　一路忍饥挨饿，担惊受怕的日子总算过去了，想不到更加可怕的事情在等着我们。好不容易回到村里，天啊，我们美丽的村庄再也找不到了。村子里的房子都被可恶的日本侵略军烧掉了，我们家也成了一堆焦土，什么也没有留下来。父母欲哭无泪，站在瓦砾堆前发呆。邻居有的在瓦砾堆上号哭不肯离开，有的面带悲愤地翻着还在冒烟的木头砖瓦，想找出點有用的东西来。家家都在大骂天杀的日本鬼子。
　　好在我们家离外婆家不远，就在外婆家借住一段时日。住了大约一年时间，父亲在亲戚朋友的帮助下，在原来火烧过的屋基上建了一间草房子，一家人勉强可以栖身。木材砖头买来了，屋架子也搭成了，屋背上搭的草帘子就需要我们自己动手了。先把毛竹劈成片，把处理过的稻草固定在毛竹片上，做成草帘子；再将草帘子一叠一叠用绳子扎牢在房梁的椽子上。不能漏水，更不能让风吹走。
　　这年的冬天，雪下得好大好大，压得房梁也咯咯作响。大家都担心房梁被压断了，吓得一家人晚上也不敢好好睡觉。妈妈又在骂日本鬼子，要不是他们烧了我们家的房子，哪会住这样不结实的草房子？
　　有一天晚上，房梁又咯咯响起来。一家人都起来了，爸爸准备去屋顶上扫雪。这时屋外响起我堂兄的声音：“三叔（我父亲排行老三），你们不要起来了。我看到雪太厚，顺手把你们家屋顶的雪扫了。”
　　后来村里这样的草房子慢慢多起来了，村子也开始热闹起来。一直到抗战胜利后，日子安定了，村里人才又建起许多砖瓦房。
　　又到了一年的七月七日，这是一个被历史铭记的日子。几十年过去了，但这样的日子我们是永远不应该忘记的。