又听冬风吟，又见雪飘扬，再闻腊肉香。
　　进入初冬，遇见腊肉，便能听到旧历新年的款款脚步声。
　　冬天的被窝就像磁铁，充满了吸引力，可一股醇厚的肉香却势不可挡地把我拽了出来。
　　是腊肉！我惊叹这如此熟悉而又陌生的味道。我寻香而去，发现阳台上竟然高高地挂着四大块腊肉，想必这是母亲从老家带来的吧。
　　这不禁勾起了我关于腊肉浓浓的充满熏香气息的片片回忆。
　　小时候，住在山村里，每到年底，家家户户宰猪，腌肉，做腊肉，熏腊肉，吃腊肉，整个小山村里到处飘荡着腊肉的香味。
　　在我的印记里，腊肉同雪、冰、年一样，是冬不可或缺的一部分。小时候，我甚至固执地以为，如果没有腊肉，就没有冬天，更没有年。
　　大人们用大板刀砍下几块新鲜猪肉，抹上点儿盐、花椒、葱末，然后用铁钩挂在屋檐下，风吹日晒半个月左右，取下来便成了最为普通的腊肉。倘若遇到霜降或遭遇大雪，幸得大自然的恩泽，这腊肉便更多了几分天然的味道。
　　《易经·噬嗑篇释文》记载：“晞于阳而炀于火，曰腊肉。”就是说，在太阳底下晒，再用柴火烟熏火烤，才能得到真正的腊肉。
　　我常常在想，两千多年来，这个小山村世代的人家都按照《易经》里的这个法子在传承着这乡间的经典美味。
　　不知从什么时候开始，乡亲们无意中发现，用房前屋后的松柏枝熏烤过的腊肉味道更浓，于是柏枝熏肉成了村庄里一道独特的风景。
　　大人们点燃松柏枝“噼里啪啦”地熏肉，小孩儿们则在一旁佯装干活，往火堆里加枝，其实个个都想闻闻肉香解解馋，那个年代，一年到头也难得吃到几次肉。
　　随着火势的加大，肉里的油不断溢出，一个劲地往外冒，再顺着光滑的肉皮，缓缓往下滴，滴到柴火堆里，便发出“吱吱”的声响，火苗也就更大、更旺，这也许就是所谓的“火上浇油”吧。儿时天真的我听着这种声响，总是情不自禁地这样想。
　　为避免焦煳，熏肉要不停翻转，直到熏得发黄。熏过之后再挂到墙上或重新挂回屋檐继续风吹日晒，就成了真正的腊肉。
　　腊肉吃法很多，南北迥异。在江汉平原，我们通常炒着吃，也蒸着吃，但最常吃的方法是先卤，再切细或片，男人们当下酒菜，女人和小孩们就和着大蒜或者芹菜炒着吃，味道各有千秋，但都别具风味。
　　尽管每家都有腊肉，但数量并不多，总的来说，还算是稀货和贵重食品。所以，谁家办个喜事儿的，总会有人拎着腊肉作为礼物相送，也是格外体面和大方的。
　　更有相互照应的邻居，如若谁家来了贵客，没了腊肉，便向邻居家借，但一定要还，否则“借了不还，再借就难”啦。
　　当然，也免不了归还时的客气推搡，有时候不小心把肉掉在地上，倘若正好有人经过，便可以白捡了去，他们也无话可说，这也算是一种有趣的习俗吧。
　　腊肉的香味实在太诱人，失窃的事儿也时有发生，但并非真正的毛贼作祟，而都是自家孩子为解馋而为。
　　偶尔，我们几个小伙伴便会轮流从自家屋檐下“偷”上一块腊肉，然后一起躲进林子里，找块空地，拾些干柴，支起个架子，就开始烤腊肉吃，味道香极了。但也正是这个香味经常“出卖”我们，时常招来几里开外的家人。
　　倘若谁家父母要把孩子带回去的话，人可以走，但肉要留下，如此这般，父母便不舍得，情愿让自己孩子也饱食一顿。这其实是我们冥思苦想出来，颇为得意的一计良策。
　　在东北上大学的时候，有年春节没有回家，父母便从偏远的山区，通过邮局给我寄来了两块腊肉。我和几个同学用电炉子煮着吃，满楼道里弥漫着腊肉的香味，竟然好几次把宿舍看门的大爷给引了来，还带着酒非要同我们干两盅。
　　吃着腊肉，喝着小酒，才算解了我的思乡之苦啊。
　　又到腊肉飘香时，仍然在老家那个小山村里生活的乡亲们，早已不再为吃肉而犯愁，不会再借肉，更不会再有小孩偷肉。
　　生活好了，但做臘肉，熏腊肉，吃腊肉的习俗却始终没丢，这是老祖宗千百年传下来的香味，弥足珍贵啊。
　　又到腊肉飘香时，我家乡的小山村，恐怕早已到处是松柏枝“噼里啪啦”熏肉的景象了吧，仿佛香味飘过千里与我家阳台上母亲做的香味一道，直往我鼻子里钻。