论文部分内容阅读
1·
黄娅的那点秘密，我不知道该不该说。守着一个板栗蓬一样的秘密，是一种痛。
黄娅是黄思迢的女儿，不，黄娅的事情有点复杂，到目前为止，我还是搞不清黄娅到底是谁的女儿。
第一次见到黄娅是去年秋季刚开学的时候。她站在她妈妈米淑珍身后，丰满得像迫不及待要跳出枝头的水蜜桃，胸部高傲地挺立着，一看就是营养过剩了的。个子已经高出米淑珍一头了，皮肤不算白皙，五官都很端正，但表情生涩。一头染黄的长发瀑布般地垂下，遮住了半边脸，一只眼睛便在另外半边脸上冷冷地盯著我，让我极不舒服。
这女孩便是黄娅。
“哦，女儿都这么大了？”我惊诧着。
“总算把她带大了。”米淑珍大大咧咧地不请自坐，一脸幸福的笑容。
这之前，米淑珍给我打过电话，“易绣啊，哎呦好久不见，没事想不起来给你打电话，罪过啊。”声音热情而夸张，她说女儿黄娅初三了，功課不是很好，想到我的学校来借读。我所在的二中，实行的是军事化管理，以魔鬼般的训练而令千万学子望而生畏，又以教学质量突出而被千万家长仰慕。米淑珍说女儿是很聪明的，她的老师都这样说。但她的老师们又都一致认为：黄娅这孩子，学习上没有尽力，还有很大的上升空间。米淑珍说想在初三的最后一学年，把女儿的“空间”往上抬一抬，她又不认识什么熟人，所以就找到我这里来了。她说，至少我也可以多辅导一下，这也是黄思迢的意思。
我摔了课本，小声咕嘟道：真是的，你以为你们是我什么人啊？
放下电话，我的心湖还是起了波澜。惊涛骇浪是不会了，毕竟那件事已经过去了N年。水波不兴也不可能，至今未嫁，说明那件事影响深远。
黄思迢是我的初恋。也是我迄今为止唯一的一个男人。
我们曾经爱得那样疯。刚上班时我节衣缩食，攒下的第一笔钱给爱好摄影的他买了一架傻瓜相机；他为了买我喜欢吃的那家杨婆婆麻辣烫，在交通阻断的雪地里来回走了两个小时。黄思迢聪明能干，又对我呵护有加，和他结合，幸福似乎都已经打了包票了，谁知道后来出了那档子事呢？
尽管我在电话中含糊其辞，第二天米淑珍还是拎着果篮找到二中来了。她一把把女儿从身后拽过来，推到我面前，“快叫阿姨。”
那女孩扭扭捏捏地甩着胳膊挣脱了米淑珍的手，含含混混地叫了一声“阿姨好”，眼睛却盯着自己的脚尖。
既然人家找来了，我也就不好再推诿。想到我们学校来读书可不容易，学校早就人满为患，校门外想进来的还排着长长的队。我知道学校领导会给我面子的，就像我在教学上一向都不会让他们失望一样。可如果能预知到后来会出现那么多的麻烦事，我就不会在米淑珍面前卖弄我那点可怜的能耐了。
我去找校长，找教导主任，找初三年级的班主任，一趟流程走下来，花了一上午的时间。我心里打着小算盘，我不想和米淑珍或者说黄思迢有过多的交集，我不想把黄娅放进自己教的班。但别班班主任也长着小心眼呢，你不愿意要的，恐怕也不是什么好生，所以也都委婉地拒绝了我。不得已我还是找九零四班的班主任迟芳芳，迟芳芳和教语文的我是多年的好搭档，她没有理由拒绝我。就这样，黄娅最终还是宿命般地和我纠缠到了一起。
米淑珍在校外租了学区房陪读。为了表达感激之情，米淑珍不仅宴请了我和教导主任、迟老师等人，还特意买了一套高档化妆品送到我的单身宿舍。
“哟，还是一个人啊？”她把装着化妆品的礼盒放在我桌上，自己就一屁股坐在了我的床上，翘起了二郎腿。我觉得她的话中别有意味，很想来个针锋相对，但懦弱的我没有把嘴里的黄蜂放出来，我抿嘴朝她笑笑，“一个人过日子省心。”
我不愿意和父母一起住在大房子里，尽管我爱他们。母亲总是贼心不死地想解决我的单身狗问题，絮絮叨叨，叨叨絮絮，小桥流水似的家常中总是暗闪着刀光剑影，我不堪其扰，只好搬进学校的单身宿舍，过着孤家寡人清净自由的生活。
“也该找个人了，一个人过日子老了怎么办？”米淑珍突然收敛了笑容，很知心地在我的胳膊上轻轻拍拍，像我母亲似的苦口婆心起来。“哪天，我给你介绍一个？我有个老表，是个开车的，前年死了老婆……”
我站起来，看着她笑：“不好意思，我今天上午还有一节课，马上要到点了。”
哦，那不打扰，不打扰了。她也慌忙站起来，走出门后还不忘回头叮嘱我，你好好想想啊，过几天我带人来给你看。
看你娘的脚。我一把把她坐过的椅子推进桌肚里。
2·
迟芳芳见了我有点不高兴，“那个女孩，怎么搞得怪模怪样？”
迟芳芳嘴里塞了大饼，腮帮子鼓得像遭了蜂蜇。说着话，把早点袋子放在桌上，端着一杯玫瑰花茶站到我桌边，一边吹着嘬着，一边要求我跟黄娅说说，把头发重新染黑了，别学生没有学生样，搞得像个社会小青年。我只好满口答应。
黄娅倒是听话，很爽快地答应了。行，不就是看不惯我头发吗，放学后我就去理发店。
黄娅没有食言，放学后她真去了理发店。第二天上班，我还没有进办公室，就听见迟芳芳气急败坏地嚷嚷：你看看你，你看看你把头发整成了什么样？是不是故意和老师作对？
走进去才发现墙壁上靠着黄娅，一只腿伸得长长的，不住地晃着脚尖，脑袋勾着，头发已经染回了黑色，厚厚的刘海齐刷刷地遮到了鼻梁上，如同躲猫猫故意蒙住了双眼，也难怪迟老师生气了。我走过去帮助迟芳芳教育黄娅。黄娅把厚厚的刘海撩开一道缝，目光便从缝隙中桀骜不驯地看着我们。
周末我去找米淑珍还人情，不想白白要她的化妆品。老剩女都是有点个性或脾气的，我的个性就是不喜欢占别人的便宜，不喜欢和人有交集。何况我也没有觉得把黄娅安排到二中来读书，算是立了什么功。学费可不便宜呢，学业的结果也难以预料。
我拎着礼品找到米淑珍的出租房，还没有进门就听见黄娅大声尖叫：“不吃！不吃！不吃！”
我推了门进去，黄娅正气鼓鼓地用筷子捣着碗里的饭。一向强悍的米淑珍系着围裙站在她身边，一副犯了错的样子。黄娅见了我也不打招呼，兀自生着气。米淑珍向我解释，说让女儿吃西红柿，惹她生气了，一边小心翼翼地朝女儿那边看。十点多钟，是早饭还是午饭？米淑珍说孩子晚上做功课休息得晚，周末嘛，就让她多睡了一会儿。我关心了几句，又婉转地说了几句不挑食的好处。黄娅闷头吃饭，也不知道有没有听进去。 米淑珍送我出来，我俩在小区的绿化带旁站定。我直言，一个母亲如果在孩子面前低声下气，不是母亲做了亏心事，就是把孩子养得太专横跋扈了。你对女儿太娇惯，这样会害了孩子。米淑珍目光游离，无奈地抽抽嘴角：“不是亲生的，怎么管呢？怎么管都不落好哩。”
我赶紧伸手扶住要掉的眼镜，眼镜后面的双瞳瞪得溜圆。
怎么不是亲生的呢？黄思迢到底离了几次婚？我很想知道是怎么回事，看看米淑珍一脸的尴尬和无奈，我还是很修养地缄默了。
米淑珍和黄思迢都是我高中同学，我们仨关系一直不错。黄思迢起初给我写的情书，米淑珍总是抢着看。总拿黄思迢信中肉麻的句子在我耳边絮叨，惹我追着打。我师范毕业后，黄思迢也大学毕业了，我们很快就领了证，我也住进了他家。只等到选定的秋后好日子昭告亲友，步入婚宴的礼堂。
但是，那份婚检报告却像一场飓风，把我对幸福婚姻的憧憬吹得无影无踪。不能生育——几个黑体小字立即催生成几把锋利的长剑，把我刺得血肉模糊。我蹲在地上抱住双膝哭成了泪人，黄思迢抱起我，亲吻我的泪眼。没事，宝贝，不能生我们就不生。一旁的婆婆把脸盆摔得雷响，嘴里咕咕叨叨骂个不停。
不久婆婆的咕咕叨叨变成了尖利的指桑骂槐。因为不舍黄思迢对我的好，我只能对婆婆的敲敲打打忍气吞声。有天婆婆一个老姐妹的儿子娶亲了，那对新人是奉子成婚。婆婆吃了喜宴回来，把一包喜糖丢进了我脚边的垃圾桶，“娶媳妇就是为了传宗接代，我们家不能娶一个花瓶回来当摆设啊。趁婚禮还没有办，你们散了吧。”
黄思迢还没有辩解两句，他妈妈已经是又哭又骂，摸出一瓶农药作势要往嘴里送，我只好含泪收拾我的衣物。黄思迢抓住我的手不放，我倔强地杵在门边。他在我脚边慢慢地跪下来，双手捂住了脸。我没有理他，毅然决然地走出了那道门……
想到黄思迢妈妈的刻薄蛮横，我投向米淑珍的目光已多了几份同情。米淑珍叹口气，恳切地对我说：易绣，抽空帮我女儿补补课吧，她语文不行呢。从小就给她补英语，英语成绩上去了，语文成绩却一塌糊涂了。
性格懦弱的我，无法拒绝一个母亲殷切期待的目光。
3·
我静静地端详黄娅的侧影，心里柔柔的。她正勾头做着作业，白白的颈脖和颈脖后面细细的绒发进入我的眼帘。
每个周六上午，她都准时到我宿舍来补习语文。我在黄娅身上既看不到黄思迢的影子，也看不到米淑珍的影子。她身上有一种与年龄不符的冷漠。这种冷漠，让一个花季女孩更像掩映在众多肮脏叶子后面的，一朵皱巴巴没有光泽的花。以前我讨厌她的桀骜不驯，可想到一个孩子从小就缺少亲生母亲的疼爱，我不仅能够理解她，也想多给她一点温暖了。说不清为什么，我觉得这孩子骨子里有一种东西，让人怜惜。
黄娅的“阅读理解”题做起来没有大问题，照说作文应该也能写得好。但事实上她的作文结构布局混乱，内容也大幅度跳跃。意识流、先锋派、蒙太奇手法都无法给她的行文做个合理的注释。我从杂乱无章中似乎找到了一个线头：这孩子的内心感受过于细腻，而她的内心世界又过于复杂。我试图拽着这根线和她继续交流，结果种豆得瓜，黄娅的作文水平没有明显提高，却把我当成了知心朋友。
黄娅补完课从书包里掏出两块巧克力，她一块，我一块。我撩开黄娅遮住眼睛的刘海。你头发还不错，又黑又柔顺，我要有你这样一头好头发就好了。她抬起眼睛，从头发缝里看着我，眼睛里掠过一丝羞涩的云。
我把书桌上扣着的一面小圆镜翻转过来，送到她的眼前。你的脸本来就圆，这样一遮住，就剩下个半圆了，也影响视力不是吗？下楼梯没有差一点踩空掉？
黄娅低了头，看自己的脚尖，抿嘴笑。你去校门口的理发店，叫师傅给你刘海搞漂亮一点行吗？没带钱的话我这里有。
老师，我有钱。
那就去吧。
黄娅一只手撑开额前的刘海，转身一溜烟地跑了。
黄娅过生日是在期末，那时一场小雪已经问候过江南小镇，校园里的香樟树全都变成了憨态可掬的圣诞老人。我抱着一只布袋熊，踏着咕吱咕吱的薄雪走到了米淑珍的出租房。
“哟，你来啦。上次我叫你过来见见我表哥为什么不来？我知道你心气高，瞧不上他。哎呦，我那表哥后来还催问过好几次……”米淑珍正在和着饺子馅，见了我就亮开大嗓门自顾自说开了。
我不想解释，洗了手帮她包饺子。馅是荠菜猪肉的，米淑珍还在馅里加了剁碎的胡萝卜和荸荠，说是女儿喜欢吃。我夸她对女儿真好，米淑珍自嘲地摇摇头，“是把她视如己出呢，恨不能把她含在嘴里捧在手上。但我怎么做，好像都不如她意呢。”
我说：“小孩子嘛，没到懂事的时候呢，又处于叛逆期。以后她会明白你的好。”
米淑珍把包好的餃子放进托盘中，又拿起一张圆圆的饺皮，一边装馅，一边装着漫不经心地问：“你这么喜欢孩子，干嘛要单身？”
我轻挑了一下嘴角，努力挤出一个干巴巴的笑容。她也把包好的饺子放进托盘中，似乎没有摆放整齐，又给它重新挪了位置。
“当初……你能放下他？好像当初是你死活要离的。”既然话已经问出了口，米淑珍索性打破砂锅问到底。
我有点恼，很想报复性地问一句：你为什么不生个自己的孩子？但这话也只能在心里冒下泡，是不好意思让它露出水面的。出口伤人，我做不到。
我无法回答米淑珍的话，我没有勇气把自己血淋淋的伤口展览给人看，即使母亲那里我也瞒得死死的。
见我不说话，米淑珍便解嘲道：我也闹过离婚呢。但是随后他就把黄娅带回来了，有了黄娅我还能走吗？走不了喽。养着养着，就跟自己身上掉下的肉是一样的了，也就不再想自己也生一个了。
“黄娅是你们抱养的？”
“是他从福利院领回来的。十二年前和今天一样的日子，阳光暖暖的，院子里的山茶花正在开放，他抱了一个漂亮可爱的小女孩，从霞光里走回来。” 哦，原来黄娅的生日是这样来的。
“你也不生育？”
“怎么会是我呢？难道你不知道他不能生育？”
我糊涂了，思维断路，大脑空白。空白的大脑瞬间又仿佛注入了水和面粉，搅成了一锅糊。他不生育？到底是怎么回事？
离开米淑珍后我立即去了全城口碑最好的一家医院，挂了妇产科的号，要做一次彻底的检查。诊室门外排着队，有骄傲地挺着肚子的，身边总是有一个鞍前马后小心伺候的男人；有羞羞怯怯躲闪着目光的小女孩，多半是未婚先孕来做人流的；有拿着病历愁眉苦脸的妇人，大概是被妇科病困扰着的。我站在她们中间，心情很复杂。我自卑自怜着，像一棵被上帝忽视了的小草。接诊的女医生，面无表情。她给我做了视诊、触诊后，又开了单子叫我去做B超，做输卵管照影。
我拿了检查的单子坐在医生面前。我紧张害怕又无限期待，像一个等待揭榜的考生，也像一个等待審判的囚徒。
“结婚几年了？”医生埋头写病历，并不看我。我支支吾吾，不知道怎么回答。医生这才抬起她扁平的大脸，看见我满脸涨得通红，便和缓了语气，“没有什么毛病啊？”
“我有生育能力？”我像一个溺水者迅疾地抓住一根救命的稻草。
“谁说你没有生育能力？叫你丈夫来医院做检查吧。”
我有生育能力？我有？老天，为什么作弄我！为什么？过山车般地心理折磨，使我不知道是该大笑，还是应该大哭。走出医院大门，看见明晃晃的太阳，我才在似梦非梦般中醒过来，我仰头对着太阳笑了，眼泪却哗哗地流下來。
一个谎言，还是一个失误？让我错过了开花的季节。我咽不下那口气，我要讨一个说法。我拿着自己的妇产科检查报告，找到了妇幼保健院的程医生，当年就是她给我做的婚检。当我啪的一声把妇检报告摔在程医生面前时，头发稀疏、眼袋松弛的程医生看看我发紫的脸，再看看面前的妇产科报告就什么都明白了。她抬起肥胖的身子赶紧去关上办公室的门。程医生双手作揖，一个劲地说着“对不起”。程医生说，思迢来找我这个做大嫂的，叫我在婚检报告上写上你不能生育，我知道他爱你想留住你。对不起！对不起！
我站在那儿发抖，咬着嘴唇任凭泪水长流。我恨眼前的这个可恶的医生，更恨黄思迢。
4·
黄娅不是黄思迢的孩子，这还不是黄娅的秘密。黄娅的秘密，是黄娅自己告诉我的。
我不喜欢夜晚，一个人的夜晚弥漫的不仅是孤独，还有浓浓的惆怅。为了消磨晚上的时光，我总是把学生的作文带回宿舍里晚上改，一字一句，每一篇都给他们理顺了调好了。但无论我怎么消磨时光，我总还是要上床。
孤独的枕上生活，我总会杜撰点什么来滋养自己。我想象自己遇到一个很痴心的书呆子，一直执着地追求我，我终于羞涩地把自己的手伸给了他；我想象一个青年才俊，离婚的，有孩子，理解我包容我，很儒雅地向我求婚了，我幸福地流泪；或者有个冷峻而另类的彪悍男人，很霸道地对我说：我不管什么情况，我要定你了！那么我也会小鸟依人地偎过去。这些男人的影子，无论开始时是高是矮是胖是瘦，最后都会和黄思迢黑黑、高高的身影重叠了。只是想象而已，这么多年来，我不敢正视现实生活中任何类型的追求，我总是用冷淡的拒绝来伪装自己的无助和无奈。我不敢把想象中的甜蜜变成现实中的苦涩，就像黑夜不敢面对白天。
但是这天晚上我再也无法进行想象了。之前我一直以为是我对不住黄思迢，因为我不能为他生孩子。我一直以为黄思迢真心爱我，正因为这样，我才更要离开他。离开了，疼痛中裹挟着酸楚，酸楚中又带有殉道者的悲壮。这种感受在我拿到妇产科“生育能力正常”的报告后就烟消云散了。我的想象力再丰富，也想象不出这样的桥段：黄思迢，那个口口声声爱我的男人，却给我栽了一赃！我为此痛苦了十八年，我为此蹉跎了我十八年的锦瑟年华。
我产生了一种被亲妈卖掉的感觉，我站在痛苦的断崖上，一下子跌入到绝望无助之中。恨和鄙视，在痛苦的土壤中很快就长成了两棵荆棘，生生刺痛的又是我自己。
因为黄思迢的原因，我对黄娅也不待见了。我明白自己迁怒于她毫无道理，但感情上对黄娅就是疙疙瘩瘩的。黄娅也感觉到了我对她的疏远，不知道自己哪里做错了，她总想和我套近乎来修复我们的关系。春天的早晨她给我端来一盘水仙花，漂亮的蓝瓷盘里，葱绿的叶片间，几朵白瓣黄蕊的小花正在探头探脑。我说，我对花粉过敏哩。她一脸的笑来不及收敛，就僵僵地皱在脸上。放学时她在人群中朝我挥手示意，我转过脸装着没有看见。而且我告诉她，周六我忙了，没空再给她补课，那时我整天沉浸在征婚网站守株待兔。
黄娅面对我，有点患得患失，又有点无所适从，上课时竟然常常走神。
“黄娅！”我正在讲杰克·伦敦的《热爱生命》，黄娅的目光又游离了，我没来由地生气，大声地叫道。黄娅吓了一跳，站起来，以为老师在提问，茫然地看着我。我瞪了她一眼，向她压压手，示意她坐下去。
下课时，我叫黄娅去我办公室，突然心血来潮地想挑起一些事端。办公室里有几个同事，我便站在空旷的走廊上，侧脸斜视着黄娅，挑衅地问：“小时候的事……”
“我不记得了。”没等我说完，黄娅浑身就绷紧了，立即抛过来答案，如同在战场上早已拧了手榴弹的弹盖，就等发现敌情拉了引信抛过来。我的心紧了一下，不忍下手，挥挥手，示意黄娅回教室去。
隔天，下课时，黄娅抱着一个本子，在办公室门口探头探脑。
“进来呀。”我知道黄娅是找我，毫无表情地招呼道。
黄娅站在门口看看其他老师，又看看我，有过一刹那的犹豫，还是迟迟疑疑地进来了。她把本子递给我，什么话也没有说，转身跑了。
她给我的是一本周记。我把本子带回家，一篇篇仔细地看。大多是三言两语的流水账。有些页面，什么也没有写，就是乱七八糟的划痕，心事重重又心不在焉的涂鸦，似乎隐藏了许多不为人知的秘密。也有几篇写到了妈妈，写妈妈为了她跟奶奶吵架的情景；写妈妈晚上缩着脖子，站在寒风里的校门口等待她下晚自习的情景。看得出，米淑珍真的是把黄娅视为己出，也为黄娅付出了许多。最后一篇，却是给我的一封信： 老师，小时候的事，我是记得的。我知道因为我不信任你而让你生气了。我有自己的爸妈，他们在工地上干活。有一年，爸妈带我回贵州过年，在火车站（那里好多人，应该是车站），现在的爸爸给我买了一根棒棒糖……爸爸妈妈在我的记忆中只是一个模糊的影子，他们教过我家里的住址和他俩的姓名，但是我不记得了，只记得“贵州”……老师，我想回家。
我被她的信烫着了，跳起来扑到电脑前，搜索“宝贝回家”。我的心脏咚咚乱跳，既兴奋又紧张，还有莫名的幸灾乐祸。是的，我想给黄娅找到家人，我要主持正义，我要让黄思迢鸡飞蛋打，要让他海底捞月白忙活，让他竹篮打水一场空。报复！是的，我想报复，我看见了断崖上隐约垂下一根救命的绳索，黑色的，在山风中颤颤巍巍，我想抓住它，逃离这痛苦的深渊。
我估算着黄娅丢失的年份，飞舞着双手，哒哒地在键盘上敲着，输入一些关键词，很快就搜索到了一组与“贵州”有关的信息：一个叫张三长的男人在找女儿张小裕；一位叫吴山茶的女人在寻找她叫熊小玲的女儿；一对公务员夫妻在找女儿方骞骞……这些寻找信息中都有对孩子的描述，身上什么地方有疤痕、有痦子、有胎记，都写得清清楚楚，好像那些孩子留下了这些，就是为了方便将来被寻找。也有的什么具体特征也没有，就是大众化的描述：丢失时身高多少，操什么口音，穿什么衣服等。大多数都附有被丢失孩子的照片。我把那些小女孩照片，一个一个地仔细端详，没有找到黄娅的影子。
我把这些网页一一放进收藏夹中，并记下来一串联系的电话号码。
5·
這晚我辗转反侧，我思考着怎么能够尽快地帮黄娅找到亲人。我知道如果把黄娅DNA资料报送到寻子网站，可能很快就能找到她亲生的父母。也可以和那些家长一个一个取得联系，让他们自己来相认。黄思迢的生活从此即将打乱，他给我带来的痛苦，他给黄娅带来的痛苦，他给黄娅亲生父母带来的痛苦，生活將一一还给他。不管他爱不爱黄娅，至少黄娅在黄家是一副粘合剂。米淑珍不是说过，如果不是黄娅的到来，她也选择了离婚吗？让黄娅离开，让他经历一次押错了赌注顷刻间倾家荡产的痛苦。
我想象着黄娅离开后，黄思迢的种种窘境，心里有了一种复仇后的快感，我慢慢地进入了梦乡。
这晚的梦却乱糟糟的。我和黄娅坐在一列咔咔作响的火车上，火车不知道怎么又变成了一辆要散架的自行车，自行车没有胶胎，我们就骑着铁轱辘走，好累。然后黄娅扑进一座高大的房子里，房子富丽堂皇，然而房子怎么又有点像牌坊呢？
我已经把黄娅送到她亲生父母面前了。我坐在路边的草地上休息，却一眼瞥见了坐在荒郊野地里的米淑珍。米淑珍伤心地缩成一团，气若游丝。我慌忙跑过去，却被米淑珍怨恨的目光狠狠地扎了一下。一身黑衣的黄娅奶奶不知道从什么地方跳了出来，她伸手揪住了我的头发，唾沫雨点一样砸在我的脸上。我挣脱了，赤着脚跑，米淑珍婆媳俩跟在后面追。我哪里跑得动，恨不得长出四条腿来。我双脚乱蹬地把自己救醒，忽地坐起身，靠在床头捂着胸口喘气，头发湿漉漉的，心口犹自咚咚乱跳。
后半夜我再也没有睡着。
第二天我刚到办公室，正拿了抹布擦桌椅，黄娅就进来了，好像一直躲在哪个角落里等着我。黄娅来交作业，问了句老师好，迟迟疑疑地把作业放在我的办公桌上，转身跑了。
我知道有蹊跷，是不是又夹了一封信？我赶忙去翻她的作业本，一张旧照片从练习本中滑落出来。我捡起看，是米淑珍带着一个小女孩，看样子是黄娅小时候的照片。我明白了黄娅的心思，把照片收进自己的包包里。
黄娅的照片在我的包包里像块烫手的山芋。昨晚的梦境又历历在目，我还没有从惊惶中完全逃离出来。我很怵那个喜欢穿黑衣的老女人，她骂起人来可以三天三夜不重复一句，句句带刀，字字甩钩，能把人骂得血肉模糊。我想，如果老太婆知道是我把黄娅鼓捣回她亲生父母身边的，还不生生将我撕了？我领教过老太婆的厉害，希望生生世世都不要再和她遭遇。
但是没有泯灭的道义混杂着复仇的情绪，又使我太想给黄娅找到亲人。我打算去找迟芳芳，想把黄娅的身世告诉她。她是班主任，她应该能够出来主张正义。可我又觉得这样做有点卑鄙，就像假慈悲的人不愿意杀鸡，却把鸡拎到屠宰场让别人动手一样。所以我在见到迟芳芳时，还是艰难地咽下了这个念头，并在心里自嘲地苦笑：报仇也好，伸张正义也好，原来都是需要勇气的。
我回家仔细看过黄娅的照片：一个四五岁的小女孩，剪个娃娃头，带了一个粉红蝴蝶结的发箍，穿了一件粉红的公主裙，很漂亮，很可爱，只是神情有点拘谨，有点害羞。她的身后蹲着一脸灿烂的米淑珍，米淑珍伸出一只胳膊紧紧揽着她。
我在“宝贝回家”网站上寻找类似黄娅的小女孩。有一个女人手中举着的小女孩照片跳进了我的眼帘。小女孩叫“熊小玲”。熊小玲扎着两根朝天辫，穿着一件碎花的小罩褂，胖嘟嘟的，笑得很可爱。资料上显示，熊小玲是在火车站和爸妈失散的，丢失时熊小玲才四岁零三个月。她和小时候的黄娅有点像，仔细看又不像。
那位手里拿着熊小玲照片的女人憔悴枯槁，眼里汪着一泓深深的忧伤。像很多丢失了孩子的母亲一样，这位妇人被悲伤击垮了，已经过早地衰老。我继续翻看这位叫吴山茶的妇人的资料，知道她家处穷乡僻壤，为了找女儿家里已经是一贫如洗。十几年她没有停止过寻找，一路打工一路乞讨，丈夫已经和她离婚，她现在浑身带着病痛……似乎她人生的唯一目的就是为了寻找失散的孩子。这就是黄娅的母亲？
我的心里凉凉的，复仇的情绪，像刚刚燃起的火焰遇到了一场突如其来的大雨，戛然而止，转瞬即逝。我既悲悯吴山茶，又替黄娅揪心。如果吴山茶就是黄娅母亲的话，黄娅会不会认她。如果不认，那个女人不遗余力寻找到的岂不是更深的悲伤？如果黄娅认她，跟着她走，黄娅的人生就要走向另外一条艰难的轨道了……
我很想拨打吴山茶留下的那个电话，我很想把黄娅的信息输入到网上去。现在我知道了黄娅是被拐来的孩子，撇开对黄思迢的怨恨，我也知道自己该怎么做。 但我不能。一晚上我都在做着比较：江南花红柳绿，贵州贫瘠干旱；米淑珍待她视如己出，生父母早已陌生；这里物质优裕，那里日子肯定捉襟见肘……失去了孩子，无论是她的生父母，还是养父母，都会痛不欲生。黄娅虽然不是米淑珍的血脉，却早已融进了她的血脉中。我知道，只要我多此一举，对黄娅自己是恩人、罪人很难说，对米淑珍我一定是罪人。
吴山茶忧伤期盼的眼神和米淑珍怨恨痛苦的眼神，不住地在我的眼前晃来晃去，晃得我心里发毛，腰塌气短。我左右为难，纠结不已，很希望有一个无所不能的神，能把我此时的思想批改一下，就像我无数次在学生的作业本中批改过的那样。我希望能有一位圣贤来指导自己。
这一晚，我在荧屏前久久呆坐。
6·
自从我把“宝贝回家”的网页从收藏夹中删除之后，我就不敢再看黄娅的眼睛。对她的事，我选择像路人甲似的袖手旁观。不是我不愿意解救她，我不知道我如果多事，会不会像大洋彼岸蝴蝶扇动的翅膀，给黄娅的生活引来一场龙卷风。
黄娅把照片交给我后又来过我的办公室几次，我知道她的心思。她每次来，我都尽量找其他的话题缠得黄娅无法说自己想说的话。我对黄娅感到愧疚，所以对她的作业改得格外认真。但她来得多了，愧疚便衍生出厌烦：你为什么老是在我眼前晃，让我心生不安？
黄娅是个敏感的孩子，她以为我喜欢她，以为我们之间除了是师生，还能有些更好的关系。也许米淑珍就告诉过她，她爸爸是我的初恋？她那么信任我，期待我能够帮助她，帮她把小时候的照片发到网上，帮她找一找亲人。家里的电脑有锁，以前，每逢周末，她还能在父母的监控下上去玩两个小时。初三后，她就和电脑绝缘了。她想不到我对她越来越疏远，越来越冷淡。也许她会想：难道就因为自己不是现在父母亲生的，大家都歧视吗？
黄娅心思恍惚了，成绩也开始下降。米淑珍想通过请老师吃饭来对女儿的成绩进行拯救，被迟芳芳果断地回绝了。迟芳芳认为学习上的事，更多的需要主观努力。
不久，迟芳芳就气咻咻地来找我，她把教科书往我桌上一扔，我赶忙侧了身子避让扬起的粉笔灰。
“干嘛呀你？”
“黄娅和王龙打架了！”
“哦？王龙打了她？”一想到王龙的人高马大，我不由自主地替黄娅担心了。
“她打了王龙。这丫头也真是的，两人为‘三八线’越界吵起来，王龙骂了她一句野种，她就把中性笔扎进了王龙的手背。没看过这么暴戾的女孩子……”
我到教室找黄娅，准备好好批评她一顿。人是我安插的，我有义务解决问题。黄娅伏在桌上抽泣，好像捧着红肿的手的是她，而不是王龙。我把她带到了办公室。
她还是哭。站在我身边，一边啜泣，一边抬起胳膊擦眼泪。我递给她纸巾，她倔强着不接。我想替她擦，她又扭着头避开，好像我给她带去了天大的委屈。
半节课后，她的情绪总算平复了些，眼睛红肿着。我轻描淡写地批评了她几句，又扯了一些学习上的事。我还该跟她说些什么？总要跟她说点什么我才能心安。我拐弯抹角地告诉她：当务之急是好好读书，马上就要中考了哩，上个好高中才能上个好大学。等到你翅膀硬了，想怎么飞就怎么飞了……我其实是在暗示黄娅：到时候，你要是想找家，谁也挡不住你回家的脚步。怜悯和负罪感使我对黄娅温和了许多。
此后，我又找黄娅谈了一次。那天早读课，我把黄娅叫到走廊上，跟她说老师对她的欣赏和期待。我伸长脖子恳切地看着黄娅，黄娅却不看我。黄娅看天空中飞过的白鹭，我只好陪她看天空中的白鹭。白鹭逃出了我们的视线时，黄娅看了我一样，难得地抿嘴笑了一下。
此后，黄娅的心思好像集中到课本上了，学习成绩也在稳步上升。有次开完家长会，米淑珍还特意找到我办公室里来，满心喜悦。我的心也渐渐宁静了，疲惫中渐渐愈合了伤口，无奈中滋生出一种妥协。至于对黄思迢，我决定给予宽恕。宽恕别人，就是解救自己。况且，在婚恋网中我已经找到了一个很聊得来的男友。
中考后的一天，晚饭后我陪母亲散步。我挽着母亲的臂弯，一路上唧唧叨叨地说着新男友的事，母亲笑眯眯地听着。灰白的天底下，亮起了昏黄的路灯。马路上散步的人渐渐多起来，有牵着孩子的，有遛着狗的，有聚堆高谈阔论的。
小广场入口处，准备跳广场舞的几个大妈，聚在一起，大着嗓子说新闻，神情肃然，语调充满同情。说一个孩子跳江了啊，刚刚发现的，因为中考没有考好。有人问是男的是女的？回答有说是女的，有说是男的。我正想打听是那个学校的，手机响了。低头一看是遲芳芳的，紧跑几步，离开嘈杂的人群，接了电话。
“黄娅到现在没有回家，她妈在到处找……”迟芳芳在电话里咋咋呼呼地叫道，“听说有个女孩跳江了，会不会是她？”
啊？我心脏狂蹦，像呛了一口水，憋得喘不过气来。惊惧、疑虑、心疼，还有巨大的自責，像山一样朝我压过来。眼镜从鼻梁上滑落下来，握着手机的手臂也软软地垂下了。一声低沉而悲怆的哀叹，仿佛从地底下冒出来：不要啊……
责任编辑/董晓晓
黄娅的那点秘密，我不知道该不该说。守着一个板栗蓬一样的秘密，是一种痛。
黄娅是黄思迢的女儿，不，黄娅的事情有点复杂，到目前为止，我还是搞不清黄娅到底是谁的女儿。
第一次见到黄娅是去年秋季刚开学的时候。她站在她妈妈米淑珍身后，丰满得像迫不及待要跳出枝头的水蜜桃，胸部高傲地挺立着，一看就是营养过剩了的。个子已经高出米淑珍一头了，皮肤不算白皙，五官都很端正，但表情生涩。一头染黄的长发瀑布般地垂下，遮住了半边脸，一只眼睛便在另外半边脸上冷冷地盯著我，让我极不舒服。
这女孩便是黄娅。
“哦，女儿都这么大了？”我惊诧着。
“总算把她带大了。”米淑珍大大咧咧地不请自坐，一脸幸福的笑容。
这之前，米淑珍给我打过电话，“易绣啊，哎呦好久不见，没事想不起来给你打电话，罪过啊。”声音热情而夸张，她说女儿黄娅初三了，功課不是很好，想到我的学校来借读。我所在的二中，实行的是军事化管理，以魔鬼般的训练而令千万学子望而生畏，又以教学质量突出而被千万家长仰慕。米淑珍说女儿是很聪明的，她的老师都这样说。但她的老师们又都一致认为：黄娅这孩子，学习上没有尽力，还有很大的上升空间。米淑珍说想在初三的最后一学年，把女儿的“空间”往上抬一抬，她又不认识什么熟人，所以就找到我这里来了。她说，至少我也可以多辅导一下，这也是黄思迢的意思。
我摔了课本，小声咕嘟道：真是的，你以为你们是我什么人啊？
放下电话，我的心湖还是起了波澜。惊涛骇浪是不会了，毕竟那件事已经过去了N年。水波不兴也不可能，至今未嫁，说明那件事影响深远。
黄思迢是我的初恋。也是我迄今为止唯一的一个男人。
我们曾经爱得那样疯。刚上班时我节衣缩食，攒下的第一笔钱给爱好摄影的他买了一架傻瓜相机；他为了买我喜欢吃的那家杨婆婆麻辣烫，在交通阻断的雪地里来回走了两个小时。黄思迢聪明能干，又对我呵护有加，和他结合，幸福似乎都已经打了包票了，谁知道后来出了那档子事呢？
尽管我在电话中含糊其辞，第二天米淑珍还是拎着果篮找到二中来了。她一把把女儿从身后拽过来，推到我面前，“快叫阿姨。”
那女孩扭扭捏捏地甩着胳膊挣脱了米淑珍的手，含含混混地叫了一声“阿姨好”，眼睛却盯着自己的脚尖。
既然人家找来了，我也就不好再推诿。想到我们学校来读书可不容易，学校早就人满为患，校门外想进来的还排着长长的队。我知道学校领导会给我面子的，就像我在教学上一向都不会让他们失望一样。可如果能预知到后来会出现那么多的麻烦事，我就不会在米淑珍面前卖弄我那点可怜的能耐了。
我去找校长，找教导主任，找初三年级的班主任，一趟流程走下来，花了一上午的时间。我心里打着小算盘，我不想和米淑珍或者说黄思迢有过多的交集，我不想把黄娅放进自己教的班。但别班班主任也长着小心眼呢，你不愿意要的，恐怕也不是什么好生，所以也都委婉地拒绝了我。不得已我还是找九零四班的班主任迟芳芳，迟芳芳和教语文的我是多年的好搭档，她没有理由拒绝我。就这样，黄娅最终还是宿命般地和我纠缠到了一起。
米淑珍在校外租了学区房陪读。为了表达感激之情，米淑珍不仅宴请了我和教导主任、迟老师等人，还特意买了一套高档化妆品送到我的单身宿舍。
“哟，还是一个人啊？”她把装着化妆品的礼盒放在我桌上，自己就一屁股坐在了我的床上，翘起了二郎腿。我觉得她的话中别有意味，很想来个针锋相对，但懦弱的我没有把嘴里的黄蜂放出来，我抿嘴朝她笑笑，“一个人过日子省心。”
我不愿意和父母一起住在大房子里，尽管我爱他们。母亲总是贼心不死地想解决我的单身狗问题，絮絮叨叨，叨叨絮絮，小桥流水似的家常中总是暗闪着刀光剑影，我不堪其扰，只好搬进学校的单身宿舍，过着孤家寡人清净自由的生活。
“也该找个人了，一个人过日子老了怎么办？”米淑珍突然收敛了笑容，很知心地在我的胳膊上轻轻拍拍，像我母亲似的苦口婆心起来。“哪天，我给你介绍一个？我有个老表，是个开车的，前年死了老婆……”
我站起来，看着她笑：“不好意思，我今天上午还有一节课，马上要到点了。”
哦，那不打扰，不打扰了。她也慌忙站起来，走出门后还不忘回头叮嘱我，你好好想想啊，过几天我带人来给你看。
看你娘的脚。我一把把她坐过的椅子推进桌肚里。
2·
迟芳芳见了我有点不高兴，“那个女孩，怎么搞得怪模怪样？”
迟芳芳嘴里塞了大饼，腮帮子鼓得像遭了蜂蜇。说着话，把早点袋子放在桌上，端着一杯玫瑰花茶站到我桌边，一边吹着嘬着，一边要求我跟黄娅说说，把头发重新染黑了，别学生没有学生样，搞得像个社会小青年。我只好满口答应。
黄娅倒是听话，很爽快地答应了。行，不就是看不惯我头发吗，放学后我就去理发店。
黄娅没有食言，放学后她真去了理发店。第二天上班，我还没有进办公室，就听见迟芳芳气急败坏地嚷嚷：你看看你，你看看你把头发整成了什么样？是不是故意和老师作对？
走进去才发现墙壁上靠着黄娅，一只腿伸得长长的，不住地晃着脚尖，脑袋勾着，头发已经染回了黑色，厚厚的刘海齐刷刷地遮到了鼻梁上，如同躲猫猫故意蒙住了双眼，也难怪迟老师生气了。我走过去帮助迟芳芳教育黄娅。黄娅把厚厚的刘海撩开一道缝，目光便从缝隙中桀骜不驯地看着我们。
周末我去找米淑珍还人情，不想白白要她的化妆品。老剩女都是有点个性或脾气的，我的个性就是不喜欢占别人的便宜，不喜欢和人有交集。何况我也没有觉得把黄娅安排到二中来读书，算是立了什么功。学费可不便宜呢，学业的结果也难以预料。
我拎着礼品找到米淑珍的出租房，还没有进门就听见黄娅大声尖叫：“不吃！不吃！不吃！”
我推了门进去，黄娅正气鼓鼓地用筷子捣着碗里的饭。一向强悍的米淑珍系着围裙站在她身边，一副犯了错的样子。黄娅见了我也不打招呼，兀自生着气。米淑珍向我解释，说让女儿吃西红柿，惹她生气了，一边小心翼翼地朝女儿那边看。十点多钟，是早饭还是午饭？米淑珍说孩子晚上做功课休息得晚，周末嘛，就让她多睡了一会儿。我关心了几句，又婉转地说了几句不挑食的好处。黄娅闷头吃饭，也不知道有没有听进去。 米淑珍送我出来，我俩在小区的绿化带旁站定。我直言，一个母亲如果在孩子面前低声下气，不是母亲做了亏心事，就是把孩子养得太专横跋扈了。你对女儿太娇惯，这样会害了孩子。米淑珍目光游离，无奈地抽抽嘴角：“不是亲生的，怎么管呢？怎么管都不落好哩。”
我赶紧伸手扶住要掉的眼镜，眼镜后面的双瞳瞪得溜圆。
怎么不是亲生的呢？黄思迢到底离了几次婚？我很想知道是怎么回事，看看米淑珍一脸的尴尬和无奈，我还是很修养地缄默了。
米淑珍和黄思迢都是我高中同学，我们仨关系一直不错。黄思迢起初给我写的情书，米淑珍总是抢着看。总拿黄思迢信中肉麻的句子在我耳边絮叨，惹我追着打。我师范毕业后，黄思迢也大学毕业了，我们很快就领了证，我也住进了他家。只等到选定的秋后好日子昭告亲友，步入婚宴的礼堂。
但是，那份婚检报告却像一场飓风，把我对幸福婚姻的憧憬吹得无影无踪。不能生育——几个黑体小字立即催生成几把锋利的长剑，把我刺得血肉模糊。我蹲在地上抱住双膝哭成了泪人，黄思迢抱起我，亲吻我的泪眼。没事，宝贝，不能生我们就不生。一旁的婆婆把脸盆摔得雷响，嘴里咕咕叨叨骂个不停。
不久婆婆的咕咕叨叨变成了尖利的指桑骂槐。因为不舍黄思迢对我的好，我只能对婆婆的敲敲打打忍气吞声。有天婆婆一个老姐妹的儿子娶亲了，那对新人是奉子成婚。婆婆吃了喜宴回来，把一包喜糖丢进了我脚边的垃圾桶，“娶媳妇就是为了传宗接代，我们家不能娶一个花瓶回来当摆设啊。趁婚禮还没有办，你们散了吧。”
黄思迢还没有辩解两句，他妈妈已经是又哭又骂，摸出一瓶农药作势要往嘴里送，我只好含泪收拾我的衣物。黄思迢抓住我的手不放，我倔强地杵在门边。他在我脚边慢慢地跪下来，双手捂住了脸。我没有理他，毅然决然地走出了那道门……
想到黄思迢妈妈的刻薄蛮横，我投向米淑珍的目光已多了几份同情。米淑珍叹口气，恳切地对我说：易绣，抽空帮我女儿补补课吧，她语文不行呢。从小就给她补英语，英语成绩上去了，语文成绩却一塌糊涂了。
性格懦弱的我，无法拒绝一个母亲殷切期待的目光。
3·
我静静地端详黄娅的侧影，心里柔柔的。她正勾头做着作业，白白的颈脖和颈脖后面细细的绒发进入我的眼帘。
每个周六上午，她都准时到我宿舍来补习语文。我在黄娅身上既看不到黄思迢的影子，也看不到米淑珍的影子。她身上有一种与年龄不符的冷漠。这种冷漠，让一个花季女孩更像掩映在众多肮脏叶子后面的，一朵皱巴巴没有光泽的花。以前我讨厌她的桀骜不驯，可想到一个孩子从小就缺少亲生母亲的疼爱，我不仅能够理解她，也想多给她一点温暖了。说不清为什么，我觉得这孩子骨子里有一种东西，让人怜惜。
黄娅的“阅读理解”题做起来没有大问题，照说作文应该也能写得好。但事实上她的作文结构布局混乱，内容也大幅度跳跃。意识流、先锋派、蒙太奇手法都无法给她的行文做个合理的注释。我从杂乱无章中似乎找到了一个线头：这孩子的内心感受过于细腻，而她的内心世界又过于复杂。我试图拽着这根线和她继续交流，结果种豆得瓜，黄娅的作文水平没有明显提高，却把我当成了知心朋友。
黄娅补完课从书包里掏出两块巧克力，她一块，我一块。我撩开黄娅遮住眼睛的刘海。你头发还不错，又黑又柔顺，我要有你这样一头好头发就好了。她抬起眼睛，从头发缝里看着我，眼睛里掠过一丝羞涩的云。
我把书桌上扣着的一面小圆镜翻转过来，送到她的眼前。你的脸本来就圆，这样一遮住，就剩下个半圆了，也影响视力不是吗？下楼梯没有差一点踩空掉？
黄娅低了头，看自己的脚尖，抿嘴笑。你去校门口的理发店，叫师傅给你刘海搞漂亮一点行吗？没带钱的话我这里有。
老师，我有钱。
那就去吧。
黄娅一只手撑开额前的刘海，转身一溜烟地跑了。
黄娅过生日是在期末，那时一场小雪已经问候过江南小镇，校园里的香樟树全都变成了憨态可掬的圣诞老人。我抱着一只布袋熊，踏着咕吱咕吱的薄雪走到了米淑珍的出租房。
“哟，你来啦。上次我叫你过来见见我表哥为什么不来？我知道你心气高，瞧不上他。哎呦，我那表哥后来还催问过好几次……”米淑珍正在和着饺子馅，见了我就亮开大嗓门自顾自说开了。
我不想解释，洗了手帮她包饺子。馅是荠菜猪肉的，米淑珍还在馅里加了剁碎的胡萝卜和荸荠，说是女儿喜欢吃。我夸她对女儿真好，米淑珍自嘲地摇摇头，“是把她视如己出呢，恨不能把她含在嘴里捧在手上。但我怎么做，好像都不如她意呢。”
我说：“小孩子嘛，没到懂事的时候呢，又处于叛逆期。以后她会明白你的好。”
米淑珍把包好的餃子放进托盘中，又拿起一张圆圆的饺皮，一边装馅，一边装着漫不经心地问：“你这么喜欢孩子，干嘛要单身？”
我轻挑了一下嘴角，努力挤出一个干巴巴的笑容。她也把包好的饺子放进托盘中，似乎没有摆放整齐，又给它重新挪了位置。
“当初……你能放下他？好像当初是你死活要离的。”既然话已经问出了口，米淑珍索性打破砂锅问到底。
我有点恼，很想报复性地问一句：你为什么不生个自己的孩子？但这话也只能在心里冒下泡，是不好意思让它露出水面的。出口伤人，我做不到。
我无法回答米淑珍的话，我没有勇气把自己血淋淋的伤口展览给人看，即使母亲那里我也瞒得死死的。
见我不说话，米淑珍便解嘲道：我也闹过离婚呢。但是随后他就把黄娅带回来了，有了黄娅我还能走吗？走不了喽。养着养着，就跟自己身上掉下的肉是一样的了，也就不再想自己也生一个了。
“黄娅是你们抱养的？”
“是他从福利院领回来的。十二年前和今天一样的日子，阳光暖暖的，院子里的山茶花正在开放，他抱了一个漂亮可爱的小女孩，从霞光里走回来。” 哦，原来黄娅的生日是这样来的。
“你也不生育？”
“怎么会是我呢？难道你不知道他不能生育？”
我糊涂了，思维断路，大脑空白。空白的大脑瞬间又仿佛注入了水和面粉，搅成了一锅糊。他不生育？到底是怎么回事？
离开米淑珍后我立即去了全城口碑最好的一家医院，挂了妇产科的号，要做一次彻底的检查。诊室门外排着队，有骄傲地挺着肚子的，身边总是有一个鞍前马后小心伺候的男人；有羞羞怯怯躲闪着目光的小女孩，多半是未婚先孕来做人流的；有拿着病历愁眉苦脸的妇人，大概是被妇科病困扰着的。我站在她们中间，心情很复杂。我自卑自怜着，像一棵被上帝忽视了的小草。接诊的女医生，面无表情。她给我做了视诊、触诊后，又开了单子叫我去做B超，做输卵管照影。
我拿了检查的单子坐在医生面前。我紧张害怕又无限期待，像一个等待揭榜的考生，也像一个等待審判的囚徒。
“结婚几年了？”医生埋头写病历，并不看我。我支支吾吾，不知道怎么回答。医生这才抬起她扁平的大脸，看见我满脸涨得通红，便和缓了语气，“没有什么毛病啊？”
“我有生育能力？”我像一个溺水者迅疾地抓住一根救命的稻草。
“谁说你没有生育能力？叫你丈夫来医院做检查吧。”
我有生育能力？我有？老天，为什么作弄我！为什么？过山车般地心理折磨，使我不知道是该大笑，还是应该大哭。走出医院大门，看见明晃晃的太阳，我才在似梦非梦般中醒过来，我仰头对着太阳笑了，眼泪却哗哗地流下來。
一个谎言，还是一个失误？让我错过了开花的季节。我咽不下那口气，我要讨一个说法。我拿着自己的妇产科检查报告，找到了妇幼保健院的程医生，当年就是她给我做的婚检。当我啪的一声把妇检报告摔在程医生面前时，头发稀疏、眼袋松弛的程医生看看我发紫的脸，再看看面前的妇产科报告就什么都明白了。她抬起肥胖的身子赶紧去关上办公室的门。程医生双手作揖，一个劲地说着“对不起”。程医生说，思迢来找我这个做大嫂的，叫我在婚检报告上写上你不能生育，我知道他爱你想留住你。对不起！对不起！
我站在那儿发抖，咬着嘴唇任凭泪水长流。我恨眼前的这个可恶的医生，更恨黄思迢。
4·
黄娅不是黄思迢的孩子，这还不是黄娅的秘密。黄娅的秘密，是黄娅自己告诉我的。
我不喜欢夜晚，一个人的夜晚弥漫的不仅是孤独，还有浓浓的惆怅。为了消磨晚上的时光，我总是把学生的作文带回宿舍里晚上改，一字一句，每一篇都给他们理顺了调好了。但无论我怎么消磨时光，我总还是要上床。
孤独的枕上生活，我总会杜撰点什么来滋养自己。我想象自己遇到一个很痴心的书呆子，一直执着地追求我，我终于羞涩地把自己的手伸给了他；我想象一个青年才俊，离婚的，有孩子，理解我包容我，很儒雅地向我求婚了，我幸福地流泪；或者有个冷峻而另类的彪悍男人，很霸道地对我说：我不管什么情况，我要定你了！那么我也会小鸟依人地偎过去。这些男人的影子，无论开始时是高是矮是胖是瘦，最后都会和黄思迢黑黑、高高的身影重叠了。只是想象而已，这么多年来，我不敢正视现实生活中任何类型的追求，我总是用冷淡的拒绝来伪装自己的无助和无奈。我不敢把想象中的甜蜜变成现实中的苦涩，就像黑夜不敢面对白天。
但是这天晚上我再也无法进行想象了。之前我一直以为是我对不住黄思迢，因为我不能为他生孩子。我一直以为黄思迢真心爱我，正因为这样，我才更要离开他。离开了，疼痛中裹挟着酸楚，酸楚中又带有殉道者的悲壮。这种感受在我拿到妇产科“生育能力正常”的报告后就烟消云散了。我的想象力再丰富，也想象不出这样的桥段：黄思迢，那个口口声声爱我的男人，却给我栽了一赃！我为此痛苦了十八年，我为此蹉跎了我十八年的锦瑟年华。
我产生了一种被亲妈卖掉的感觉，我站在痛苦的断崖上，一下子跌入到绝望无助之中。恨和鄙视，在痛苦的土壤中很快就长成了两棵荆棘，生生刺痛的又是我自己。
因为黄思迢的原因，我对黄娅也不待见了。我明白自己迁怒于她毫无道理，但感情上对黄娅就是疙疙瘩瘩的。黄娅也感觉到了我对她的疏远，不知道自己哪里做错了，她总想和我套近乎来修复我们的关系。春天的早晨她给我端来一盘水仙花，漂亮的蓝瓷盘里，葱绿的叶片间，几朵白瓣黄蕊的小花正在探头探脑。我说，我对花粉过敏哩。她一脸的笑来不及收敛，就僵僵地皱在脸上。放学时她在人群中朝我挥手示意，我转过脸装着没有看见。而且我告诉她，周六我忙了，没空再给她补课，那时我整天沉浸在征婚网站守株待兔。
黄娅面对我，有点患得患失，又有点无所适从，上课时竟然常常走神。
“黄娅！”我正在讲杰克·伦敦的《热爱生命》，黄娅的目光又游离了，我没来由地生气，大声地叫道。黄娅吓了一跳，站起来，以为老师在提问，茫然地看着我。我瞪了她一眼，向她压压手，示意她坐下去。
下课时，我叫黄娅去我办公室，突然心血来潮地想挑起一些事端。办公室里有几个同事，我便站在空旷的走廊上，侧脸斜视着黄娅，挑衅地问：“小时候的事……”
“我不记得了。”没等我说完，黄娅浑身就绷紧了，立即抛过来答案，如同在战场上早已拧了手榴弹的弹盖，就等发现敌情拉了引信抛过来。我的心紧了一下，不忍下手，挥挥手，示意黄娅回教室去。
隔天，下课时，黄娅抱着一个本子，在办公室门口探头探脑。
“进来呀。”我知道黄娅是找我，毫无表情地招呼道。
黄娅站在门口看看其他老师，又看看我，有过一刹那的犹豫，还是迟迟疑疑地进来了。她把本子递给我，什么话也没有说，转身跑了。
她给我的是一本周记。我把本子带回家，一篇篇仔细地看。大多是三言两语的流水账。有些页面，什么也没有写，就是乱七八糟的划痕，心事重重又心不在焉的涂鸦，似乎隐藏了许多不为人知的秘密。也有几篇写到了妈妈，写妈妈为了她跟奶奶吵架的情景；写妈妈晚上缩着脖子，站在寒风里的校门口等待她下晚自习的情景。看得出，米淑珍真的是把黄娅视为己出，也为黄娅付出了许多。最后一篇，却是给我的一封信： 老师，小时候的事，我是记得的。我知道因为我不信任你而让你生气了。我有自己的爸妈，他们在工地上干活。有一年，爸妈带我回贵州过年，在火车站（那里好多人，应该是车站），现在的爸爸给我买了一根棒棒糖……爸爸妈妈在我的记忆中只是一个模糊的影子，他们教过我家里的住址和他俩的姓名，但是我不记得了，只记得“贵州”……老师，我想回家。
我被她的信烫着了，跳起来扑到电脑前，搜索“宝贝回家”。我的心脏咚咚乱跳，既兴奋又紧张，还有莫名的幸灾乐祸。是的，我想给黄娅找到家人，我要主持正义，我要让黄思迢鸡飞蛋打，要让他海底捞月白忙活，让他竹篮打水一场空。报复！是的，我想报复，我看见了断崖上隐约垂下一根救命的绳索，黑色的，在山风中颤颤巍巍，我想抓住它，逃离这痛苦的深渊。
我估算着黄娅丢失的年份，飞舞着双手，哒哒地在键盘上敲着，输入一些关键词，很快就搜索到了一组与“贵州”有关的信息：一个叫张三长的男人在找女儿张小裕；一位叫吴山茶的女人在寻找她叫熊小玲的女儿；一对公务员夫妻在找女儿方骞骞……这些寻找信息中都有对孩子的描述，身上什么地方有疤痕、有痦子、有胎记，都写得清清楚楚，好像那些孩子留下了这些，就是为了方便将来被寻找。也有的什么具体特征也没有，就是大众化的描述：丢失时身高多少，操什么口音，穿什么衣服等。大多数都附有被丢失孩子的照片。我把那些小女孩照片，一个一个地仔细端详，没有找到黄娅的影子。
我把这些网页一一放进收藏夹中，并记下来一串联系的电话号码。
5·
這晚我辗转反侧，我思考着怎么能够尽快地帮黄娅找到亲人。我知道如果把黄娅DNA资料报送到寻子网站，可能很快就能找到她亲生的父母。也可以和那些家长一个一个取得联系，让他们自己来相认。黄思迢的生活从此即将打乱，他给我带来的痛苦，他给黄娅带来的痛苦，他给黄娅亲生父母带来的痛苦，生活將一一还给他。不管他爱不爱黄娅，至少黄娅在黄家是一副粘合剂。米淑珍不是说过，如果不是黄娅的到来，她也选择了离婚吗？让黄娅离开，让他经历一次押错了赌注顷刻间倾家荡产的痛苦。
我想象着黄娅离开后，黄思迢的种种窘境，心里有了一种复仇后的快感，我慢慢地进入了梦乡。
这晚的梦却乱糟糟的。我和黄娅坐在一列咔咔作响的火车上，火车不知道怎么又变成了一辆要散架的自行车，自行车没有胶胎，我们就骑着铁轱辘走，好累。然后黄娅扑进一座高大的房子里，房子富丽堂皇，然而房子怎么又有点像牌坊呢？
我已经把黄娅送到她亲生父母面前了。我坐在路边的草地上休息，却一眼瞥见了坐在荒郊野地里的米淑珍。米淑珍伤心地缩成一团，气若游丝。我慌忙跑过去，却被米淑珍怨恨的目光狠狠地扎了一下。一身黑衣的黄娅奶奶不知道从什么地方跳了出来，她伸手揪住了我的头发，唾沫雨点一样砸在我的脸上。我挣脱了，赤着脚跑，米淑珍婆媳俩跟在后面追。我哪里跑得动，恨不得长出四条腿来。我双脚乱蹬地把自己救醒，忽地坐起身，靠在床头捂着胸口喘气，头发湿漉漉的，心口犹自咚咚乱跳。
后半夜我再也没有睡着。
第二天我刚到办公室，正拿了抹布擦桌椅，黄娅就进来了，好像一直躲在哪个角落里等着我。黄娅来交作业，问了句老师好，迟迟疑疑地把作业放在我的办公桌上，转身跑了。
我知道有蹊跷，是不是又夹了一封信？我赶忙去翻她的作业本，一张旧照片从练习本中滑落出来。我捡起看，是米淑珍带着一个小女孩，看样子是黄娅小时候的照片。我明白了黄娅的心思，把照片收进自己的包包里。
黄娅的照片在我的包包里像块烫手的山芋。昨晚的梦境又历历在目，我还没有从惊惶中完全逃离出来。我很怵那个喜欢穿黑衣的老女人，她骂起人来可以三天三夜不重复一句，句句带刀，字字甩钩，能把人骂得血肉模糊。我想，如果老太婆知道是我把黄娅鼓捣回她亲生父母身边的，还不生生将我撕了？我领教过老太婆的厉害，希望生生世世都不要再和她遭遇。
但是没有泯灭的道义混杂着复仇的情绪，又使我太想给黄娅找到亲人。我打算去找迟芳芳，想把黄娅的身世告诉她。她是班主任，她应该能够出来主张正义。可我又觉得这样做有点卑鄙，就像假慈悲的人不愿意杀鸡，却把鸡拎到屠宰场让别人动手一样。所以我在见到迟芳芳时，还是艰难地咽下了这个念头，并在心里自嘲地苦笑：报仇也好，伸张正义也好，原来都是需要勇气的。
我回家仔细看过黄娅的照片：一个四五岁的小女孩，剪个娃娃头，带了一个粉红蝴蝶结的发箍，穿了一件粉红的公主裙，很漂亮，很可爱，只是神情有点拘谨，有点害羞。她的身后蹲着一脸灿烂的米淑珍，米淑珍伸出一只胳膊紧紧揽着她。
我在“宝贝回家”网站上寻找类似黄娅的小女孩。有一个女人手中举着的小女孩照片跳进了我的眼帘。小女孩叫“熊小玲”。熊小玲扎着两根朝天辫，穿着一件碎花的小罩褂，胖嘟嘟的，笑得很可爱。资料上显示，熊小玲是在火车站和爸妈失散的，丢失时熊小玲才四岁零三个月。她和小时候的黄娅有点像，仔细看又不像。
那位手里拿着熊小玲照片的女人憔悴枯槁，眼里汪着一泓深深的忧伤。像很多丢失了孩子的母亲一样，这位妇人被悲伤击垮了，已经过早地衰老。我继续翻看这位叫吴山茶的妇人的资料，知道她家处穷乡僻壤，为了找女儿家里已经是一贫如洗。十几年她没有停止过寻找，一路打工一路乞讨，丈夫已经和她离婚，她现在浑身带着病痛……似乎她人生的唯一目的就是为了寻找失散的孩子。这就是黄娅的母亲？
我的心里凉凉的，复仇的情绪，像刚刚燃起的火焰遇到了一场突如其来的大雨，戛然而止，转瞬即逝。我既悲悯吴山茶，又替黄娅揪心。如果吴山茶就是黄娅母亲的话，黄娅会不会认她。如果不认，那个女人不遗余力寻找到的岂不是更深的悲伤？如果黄娅认她，跟着她走，黄娅的人生就要走向另外一条艰难的轨道了……
我很想拨打吴山茶留下的那个电话，我很想把黄娅的信息输入到网上去。现在我知道了黄娅是被拐来的孩子，撇开对黄思迢的怨恨，我也知道自己该怎么做。 但我不能。一晚上我都在做着比较：江南花红柳绿，贵州贫瘠干旱；米淑珍待她视如己出，生父母早已陌生；这里物质优裕，那里日子肯定捉襟见肘……失去了孩子，无论是她的生父母，还是养父母，都会痛不欲生。黄娅虽然不是米淑珍的血脉，却早已融进了她的血脉中。我知道，只要我多此一举，对黄娅自己是恩人、罪人很难说，对米淑珍我一定是罪人。
吴山茶忧伤期盼的眼神和米淑珍怨恨痛苦的眼神，不住地在我的眼前晃来晃去，晃得我心里发毛，腰塌气短。我左右为难，纠结不已，很希望有一个无所不能的神，能把我此时的思想批改一下，就像我无数次在学生的作业本中批改过的那样。我希望能有一位圣贤来指导自己。
这一晚，我在荧屏前久久呆坐。
6·
自从我把“宝贝回家”的网页从收藏夹中删除之后，我就不敢再看黄娅的眼睛。对她的事，我选择像路人甲似的袖手旁观。不是我不愿意解救她，我不知道我如果多事，会不会像大洋彼岸蝴蝶扇动的翅膀，给黄娅的生活引来一场龙卷风。
黄娅把照片交给我后又来过我的办公室几次，我知道她的心思。她每次来，我都尽量找其他的话题缠得黄娅无法说自己想说的话。我对黄娅感到愧疚，所以对她的作业改得格外认真。但她来得多了，愧疚便衍生出厌烦：你为什么老是在我眼前晃，让我心生不安？
黄娅是个敏感的孩子，她以为我喜欢她，以为我们之间除了是师生，还能有些更好的关系。也许米淑珍就告诉过她，她爸爸是我的初恋？她那么信任我，期待我能够帮助她，帮她把小时候的照片发到网上，帮她找一找亲人。家里的电脑有锁，以前，每逢周末，她还能在父母的监控下上去玩两个小时。初三后，她就和电脑绝缘了。她想不到我对她越来越疏远，越来越冷淡。也许她会想：难道就因为自己不是现在父母亲生的，大家都歧视吗？
黄娅心思恍惚了，成绩也开始下降。米淑珍想通过请老师吃饭来对女儿的成绩进行拯救，被迟芳芳果断地回绝了。迟芳芳认为学习上的事，更多的需要主观努力。
不久，迟芳芳就气咻咻地来找我，她把教科书往我桌上一扔，我赶忙侧了身子避让扬起的粉笔灰。
“干嘛呀你？”
“黄娅和王龙打架了！”
“哦？王龙打了她？”一想到王龙的人高马大，我不由自主地替黄娅担心了。
“她打了王龙。这丫头也真是的，两人为‘三八线’越界吵起来，王龙骂了她一句野种，她就把中性笔扎进了王龙的手背。没看过这么暴戾的女孩子……”
我到教室找黄娅，准备好好批评她一顿。人是我安插的，我有义务解决问题。黄娅伏在桌上抽泣，好像捧着红肿的手的是她，而不是王龙。我把她带到了办公室。
她还是哭。站在我身边，一边啜泣，一边抬起胳膊擦眼泪。我递给她纸巾，她倔强着不接。我想替她擦，她又扭着头避开，好像我给她带去了天大的委屈。
半节课后，她的情绪总算平复了些，眼睛红肿着。我轻描淡写地批评了她几句，又扯了一些学习上的事。我还该跟她说些什么？总要跟她说点什么我才能心安。我拐弯抹角地告诉她：当务之急是好好读书，马上就要中考了哩，上个好高中才能上个好大学。等到你翅膀硬了，想怎么飞就怎么飞了……我其实是在暗示黄娅：到时候，你要是想找家，谁也挡不住你回家的脚步。怜悯和负罪感使我对黄娅温和了许多。
此后，我又找黄娅谈了一次。那天早读课，我把黄娅叫到走廊上，跟她说老师对她的欣赏和期待。我伸长脖子恳切地看着黄娅，黄娅却不看我。黄娅看天空中飞过的白鹭，我只好陪她看天空中的白鹭。白鹭逃出了我们的视线时，黄娅看了我一样，难得地抿嘴笑了一下。
此后，黄娅的心思好像集中到课本上了，学习成绩也在稳步上升。有次开完家长会，米淑珍还特意找到我办公室里来，满心喜悦。我的心也渐渐宁静了，疲惫中渐渐愈合了伤口，无奈中滋生出一种妥协。至于对黄思迢，我决定给予宽恕。宽恕别人，就是解救自己。况且，在婚恋网中我已经找到了一个很聊得来的男友。
中考后的一天，晚饭后我陪母亲散步。我挽着母亲的臂弯，一路上唧唧叨叨地说着新男友的事，母亲笑眯眯地听着。灰白的天底下，亮起了昏黄的路灯。马路上散步的人渐渐多起来，有牵着孩子的，有遛着狗的，有聚堆高谈阔论的。
小广场入口处，准备跳广场舞的几个大妈，聚在一起，大着嗓子说新闻，神情肃然，语调充满同情。说一个孩子跳江了啊，刚刚发现的，因为中考没有考好。有人问是男的是女的？回答有说是女的，有说是男的。我正想打听是那个学校的，手机响了。低头一看是遲芳芳的，紧跑几步，离开嘈杂的人群，接了电话。
“黄娅到现在没有回家，她妈在到处找……”迟芳芳在电话里咋咋呼呼地叫道，“听说有个女孩跳江了，会不会是她？”
啊？我心脏狂蹦，像呛了一口水，憋得喘不过气来。惊惧、疑虑、心疼，还有巨大的自責，像山一样朝我压过来。眼镜从鼻梁上滑落下来，握着手机的手臂也软软地垂下了。一声低沉而悲怆的哀叹，仿佛从地底下冒出来：不要啊……
责任编辑/董晓晓