消失的学校

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xuelun2003
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  又一轮的打工子弟学校整治行动席卷北京,孩子们长年生活在失学的动荡与恐惧中,
  犹如他们父母时常遭遇的被驱逐的命运
  
  汪曼突然蹲下来哭了,她的母亲骆军珍一个劲儿向记者道歉,“她性格不好,心里有事也不愿意说。”
  “这孩子以前很听话,成绩也好。这几年一会从老家转学到北京,一会儿又转回去,来回折腾了几趟,成绩掉下来了,性格也变了,不听话得很。”43岁的汪贻团是一家之主,8月18号一大早,他就跑到附近的火车站售票点排队,“学校拆了,孩子在北京上不了学了,干脆打张票,让他们回去读。”
  12岁的汪曼和弟弟汪轼在租住房旁边的海淀新希望实验学校上学,自6月中旬起,包括这所学校在内,分布于北京大兴、朝阳、海淀的24所打工子弟学校相继收到关停通知,涉及学生一万四千余人。没有办学许可证、房产证,校舍为违法建筑,存有安全隐患,是主管部门告知这些学校将被关停的主要原因。
  学校没了
  “我们学校在这儿办了8年了,上面要我们咋做我们就咋做,从来不敢走样,”朝阳区东坝实验学校执行校长杨勤摊开一摞文件:
  2010年2月的房屋安全鉴定报告和当年5月的加固修缮鉴定;2010年12月朝阳区社会力量办学管理所(简称社办所)下发的“关于开展自办学校五年来发展变化照片、文章征集活动的通知”;时间最近的是今年5月31日由东坝乡文化教育卫生科下发的安全大检查告知书……
  他说自己这些天没法睡,“夜里睡不着,我就跟老伴儿唠,咱们这学校这么多年都办得好好的,我和郭校长还被评上过乡里的优秀党员,每人发了800块奖金,说我们办学有贡献,跟着乡政府领导上各处的名胜古迹,吃啊喝啊住啊,啥都不用管,就跟一家人似的,咋现在就‘非法’了呢!从红的变成黑的呢!”
  从报纸上看到新希望实验学校一天时间就被推土机夷为平地的消息,距离东坝实验学校不远的育英学校早早应上级要求遣散学生,关门大吉,只求保住校舍等固定资产。
  副校长何家鹏是这所学校的投资人,他自1997年开始办学,前两所学校都曾遭遇政策性拆迁。
  “这是去年刚投了将近200万建的,”老何指着校园里两栋新建成的教学楼,楼外还有邓亚萍捐赠的单双杠、篮球架。他说如果和政府因为办学的事情闹翻了,学校很有可能作为违章建筑而被拆除,“那我所有投入全都打水漂了。”他不敢抗命,率先关停了学校。
  北京南城大兴区被点名要求关停的学校也是仓皇一片。
  大兴区西红门镇田园学校里一个人都没有,校长张明瑞和妻子两个人守着占地6亩半的三十多间教室。
  田园学校这个名字并不是张明瑞自己取的,不过倒是挺贴合的——校门对面就是一片绿油油的农田,学校也是2001年跟随着菜农迁过来的。
  2005年3月15日,张明瑞清楚地记得这个日子。在这个“打假”的日子里,区教委主任和镇主任来他的学校检查之后,也得出了不安全的结论,但也还和善,只是要求他必须找个安全的地方,譬如厂房。
  厂房办学并不合适,张明瑞觉得非得自己租地盖房不可,于是到老家借钱、贷款,花了七八十万。
  2009年,汶川地震后区教委开会,要求学校加固到能抗8级地震。刚把上一批欠款贷款还上的张明瑞,2010年又花了130万来建符合新要求的校舍,其中高息借贷80万。
  学校眼瞅着越来越像个模样了,可他的日子并没有安生。6月16号上午9点,张明瑞和大兴区其他3所将被取缔学校的校长和代表被镇上召集起来开会,要求签署一份保证书:10日之内关闭学校,否则拆房。
  “我害怕拆房子。”张明瑞签了保证书,“什么狗屁事!”
  这个在老家也是民办教师的校长不知道如果不教书自己还能干什么,“你们也别采访了,公立学校要是能接收这些孩子,我们也就自生自灭了。”
  杨勤的闺女看了新闻,担心65岁老父亲的安全,“赶紧回家吧,别叫推土机推倒了墙,给你们压里面。”
  杨勤很笃定地宽慰闺女,“那不能够,我相信党相信政府!”这些天,他没少见记者,每拨记者走的时候,他都会特别诚恳地送别、道谢。
  学校生死悬于一线,他深知媒体介入的重要,但还没忘记内外有别。
  路透社记者问他,“你对政府关闭打工子弟学校怎么看?”他说,“这是好事,我支持!”
  对方追问,既然支持,你们为什么不服从规定,而是提前开学?
  “我说,咱这是为政府分忧,因为学生一时也分流不完,不能耽误孩子学习。”
  对方继而要求他帮助联系学生家长,说没别的意思,就想了解打工子弟的生活情况。“我没答应,我还跟他们那个翻译说了,咱们都是中国人、炎黄子孙,有些东西可能是落后的、黑暗的,但是不能让外国人知道。”
  《人民日报》记者提出了相同的采访要求,杨勤一点磕巴没打,赶紧给联系,并且陪着他采访,“《人民日报》怎么拍怎么录都行,这是咱们内部的。我是个老共产党员,绝对不能卖国。”
  只是坚强的党性原则似乎也不足以鼓舞他的必胜信心,送我们出门的时候,他望着隔着马路蹲守的联合执法人员,自顾自地念叨,“就怕周末学生放假,他们上来就把校门给推了……”
  拆了好
  汪贻团18号早上没买到票,“我排第一个,还是没打到票。”
  在北京东郊,东坝乡火车票代售点这两天也排出了长队,买火车票把孩子送回老家的一拨接着一拨。
  汪贻团没买到票,心里正发愁,“奇迹”出现了,“孩子妈妈打电话给我,说不用办‘五证’了,只要有身份证跟小孩的学籍证明,就可以继续在北京安置校上学。”
  所谓“五证”是指学生家长或监护人的在京暂住证、在京实际住所居住证明、在京务工就业证明、户口所在地乡镇政府出具的在当地没有监护条件的证明、全家户口簿等证明、证件。
  北京市教委此前公布了“三先三后”的工作原则(先拆迁民居,后拆迁学校;先有安置分流方案,后实施拆迁;先分流学生,后拆校舍),并承诺不让任何一名随迁子女因学校拆迁而失学。
  但一些本地公立学校要求学生家长出示“五证”才能接收孩子报名,绝大多数学生被拦在门外。
  35岁的河南人郭华来北京十多年,一直靠卖水果为生,他办不下固定摊位,开辆货车拉着瓜果打游击做买卖,“前些日子在城里卖瓜,让城管把车抄走了,找老乡花了三千多块钱才把车‘捞’出来。”
  他不敢再进城,就在租住的城中村内卖西瓜,“让我开工作证明,咋开啊?”
  媒体介入之后,有关方面松了口,办不齐“五证”的学生可以进入教委备案的“分流安置学校”。这些学校有些是取得了办学资格的打工子弟学校,有的是利用腾退公立学校校舍,招募民办教师办学。
  汪贻团给两个孩子都领到了“北京石油附小北校区”的报名通知书,脸上终于露出了笑容。
  “新希望这学校是真不行,让孩子在这儿上也是凑合,没办法,公立学校不收我们农村孩子。”初中没毕业的他对孩子的学习很上心,时常检查孩子们的作业本,“有的题我一看明明写错了,老师还给打对勾,”让孩子改,孩子吓得直哭,死活不敢改,“她讲,这是老师打了对勾的,改了老师要打我……”
  骆军珍说女儿汪曼这学期有进步,语文考了九十多分,数学考了八十多,汪贻团手一摆,“那是他们老师乱打的,算不得数。”他们老乡中有个孩子在这边念书,成绩中上等,“回老家一考才知道,成绩差得很,门门不及格,写个好分数纯粹是糊弄家长。”
  他们一家四口租住在一间不到10平米的小屋子里,房子不隔音,隔壁几家邻居闻声都挤了进来。一个家长很气愤地说,“这种私人办的学校说白了就是想挣钱的,小学四五年级的学生买包烟在教室门口抽,老师看了都不管。催孩子交学费倒是抓得紧,孩子交迟了都在家哭着不敢去上学。”
其他文献
他年龄与余华、格非、苏童相仿,他们成名时,他还是个“无法判断什么是新闻”的记者,后来却成了获奖专业户,颇有大器晚成意味。今年4月他拒绝了“华语传媒年度小说家奖”,未对媒体解释个中原委    大多数时候,毕飞宇是不写作的。如果要写,他会在9点左右起床,然后磨蹭,吃饭,做咖啡,或者泡茶,抽烟,感觉到自己“宁静而通畅”了,开工,再不停顿,一口气写到下午三四点,去外面吃“午饭”。吃完饭翻翻书,太太回家了,
推行三十多年的计划生育政策在减缓中国人口压力的同时,也加速了人口老龄化和性别比例失调,伤害家庭伦理,种种问题,让呼吁调整的声音越来越强大    再生一个    赵先生和太太2005年迎来了他们的第一个孩子,新生命的降临让这个家庭充满了喜悦。第一个孩子出生后,夫妇俩就想着再要一个孩子,两人都觉得一个孩子太孤单了,而且对孩子以后的成长也不利。一对夫妻养育两个孩子,是他们想象中的理想家庭组合。  根据现
利比亚战火尚未熄灭,在西方国家中率先向的黎波里发动空袭的法国主持召开了名为“利比亚之友”的巴黎国际会议。包括联合国、欧美主要国家、阿拉伯联盟国家在内的六十多个国家和组织的代表参加会议,中国作为观察员也位列其中。  尽管在国内麻烦一大堆,法国、英国、意大利等国的领导人依然是积极布置“后卡扎菲时代”的主力。法国总统萨科齐面临着总统大选连任考验,前景并不乐观;英国首相卡梅伦因为默多克新闻集团的窃听丑闻而
去年10月,33名智利矿工被困矿井逾两月后获救,智利举国欢腾。全球关注这宗新闻的朋友也为此深深感动,因为在整个过程中,大家看到现代文明社会的一个核心价值——每一条人命都那么宝贵,都应该珍重。  纵然开始时被泼冷水,说营救行动成功机会渺茫,智利政府仍然没有放弃。拯救行动花了逾1.7亿港元,但总统皮涅拉(Pinera)赞扬整个行动鼓舞全世界,展现出国家最美好的一面。  为了人命,智利政府坚持了69天,
分层的村民   “华西中心村内,外出就读的大学生回村率是200%,他们不仅自己回来了,而且还会带自己的男朋友或者女朋友,甚至带同学回来。”华西村宣传科赵开军自豪地说。  “回来有房子、车子,也不用找工作,我为什么要在外面?”今年6月刚刚从华侨大学毕业回村的赵龙贤说。和他同一年回村的李梅红之前就读徐州空军学院,“和身边同学唯一不同的,就是优越感。”   “如果去北上广,还要自己买房子车子,生活哪有华
在当代艺术中,没有人能绕开观念。雕塑家向京曾经是“反观念”、“反当代”的,她厌烦策展人、评论家动不动就说,“你做得不错,可这东西太不当代了!”  “当代不是由手段、手法、技术决定的,它取决于你反映的是不是当下的问题、当代人的精神。在我眼里只有好艺术或坏艺术,我就是要用雕塑来表达当代,在我这儿,什么都可以当代。”  几年前她接受本刊采访时,率性而自信,这份自信让她那些聚焦于女性身体的作品生发出一种坦
金秋9月是联合国的“一般性辩论”大会季,各国政要纷纷前往纽约联合国总部“露脸”,如以色列总理内塔尼亚胡作了“把手伸给巴基斯坦人”的演讲,而巴勒斯坦民族权力机构主席阿巴斯则重述了阿拉法特的“不要让橄榄枝从手里滑落”的名言。南非总统祖马也来了,也引起了轰动。  只是,引发“注目礼效应”原因与阿巴斯“入联建国”不一样,是因为祖马一下子带来两个夫人,阵仗惊人,与其他轻车简从的外国政要,形成鲜明的对比。  
今天的手机市场和10年前的有太多不同,但最大的不同也许就是,再也没有所谓的“手机市场”,取而代之的是,“移动互联网终端市场”。  这不是什么文字游戏。没错,诺基亚、摩托罗拉或者苹果,都是手机品牌,但让它们变得更智能、更好用的是背后的操作系统。过去的手机市场,一款手机只需要有个好爹(硬件制造商)就可以耀武扬威,但现在,除了有个好爹,一个好妈(操作系统)同样重要甚至更重要。好爹 好妈=好儿子,这个定律
2009年以来,甘肃省古浪县经过排查和农民工自己申报,包括黑松驿镇在内的3个乡镇、17个行政村的475人曾在酒泉市肃北县和其他地区金矿、煤矿等粉尘作业环境中务工,时间集中在1984年至2009年的25年间。这些人当中,共确诊尘肺病例176人(一期62人,二期72人,三期42人)。在2009年调查之前,有粉尘环境作业史并因肺部疾病死亡7人。2009年之后,已有4人死亡。2011年,古浪县有20多位尘
隐居这件事,想想很让人羡慕——远离俗世喧嚣,静观潮起潮落。但对于大多数人来说,一旦亲身体验,自来水、现代电器、食物供给乃至基本的情感交流,都是问题。  63岁的英国大爷大卫伯吉斯(David Burgess)就过着“现代鲁滨逊”的生活。走进英国萨默塞特郡埃克斯穆尔国家公园人迹罕至的密林深处,一栋简陋的木头房屋悄然伫立,26年来,那儿就是伯吉斯的家。  1985年夏天,还是鞋店店员的伯吉斯漫无目的地