冯老师

　　教我学会写“a、o、e”的是一位姓冯的启蒙老师，那时年纪小，没有记住老师的名字。我母亲绝不允许自家孩子连名带姓的称呼老师，认为那是很没教养的事。当时学校的喇叭里、表扬栏里一定听过看过老师的名字，不过因为害怕被责骂，所以自动屏蔽了这方面的消息。
　　在电脑上敲着这篇小文时我像当年一样尊敬地称呼她冯老师。而我也没有细细查询一下老师姓名的念头，我觉得记述一位无名的老师是一份朴素的真诚的怀念方式。文字是有灵性的，它是可以无限传播的，我的老师在冥冥中一定会感受到学生对她的敬意。现在我能够熟练地运用文字来编写这篇文稿，追根述源还是从“a、o、e”这几个汉语拼音字母开始的。
　　我到学校报名完全是误打误撞，我母亲没打算让我早早上学，上学要交两块钱学费还有一块多的书本费。这几块钱，对一个月收入只有三十块钱的普通家庭来说是一笔大开销。按照父母的生活习惯，大数额支出前，是要提前做好计划的。临时户区的孩子到了上学年龄，很多家庭都要故意往后推一年。如果家里孩子多，更要往后再压一压，十岁的孩子才上一年级的多的是。被日子逼迫得焦头烂额的大人们明白一个简单朴素的道理，吃饱肚子比上学读书更重要。
　　我和邻居的几个小孩子在水泥台上玩抓子儿游戏。子儿是石头子。运气很不好，我输掉了最后两颗石头子，玩伴们允许我赊账玩，我不肯。我有我的小聪明，三缺一，抓子游戏如果想继续玩下去，只能白送给我几粒石子。有了这几颗石子，说不定我就能翻本赢回来。我的小伎俩早被大家识破，她们都很小家子气，一粒也不白送。那就只好散伙啦。喊着“各回各家，各找各妈。谁到我家狼咬尾巴”的口号站着没动，大家并不想回家，这时有一个人提议到学校里玩儿去。我们喜欢到学校，主要是学校里有一架全矿区唯一的大型玩具——滑梯。坐滑梯和坐飞机一样！从高空里裹着风一冲而下，那感觉就像是长了翅膀在云里飞。
　　学校放假没有看大门的，我们偷偷溜过去。我还幸运地捡到小半截铅笔头，这可是稀罕的好东西，怕被她们发现，我赶紧装起来。学校的滑梯高得仿佛立在云端里，我们从一侧的梯子爬上去，再从另一边的滑道滑下来。坐在磨得雪亮的滑道上，两手离开扶梯，屁股后头跟着一股风，我们咿咿呀呀大声地叫。爬上去，冲下来，再上去再下来。高兴过头，滑得太快，我从滑梯上掉下来，脑门磕起一个大包。她们出主意，要一直用力揉就能揉回去，我咬着牙揉了一会儿，包更大了，还沁出血丝。海桃说沾點儿麻油揉，能把疙瘩揉软了。她有一回也磕起大包，她奶奶就用的这法子。不过疼得要命。疼倒不怕，我主要怕被我母亲看到骂，我母亲那个人看到孩子受伤，不会说心疼的话，必定先骂你玩的时候不小心，人来疯。一点儿也不懂事，让家大人操心。
　　脑门上顶着一个大包，我有点儿扫兴，大家也没有了玩兴，就打算回家。鬼鬼祟祟从一个开着门的教室前走过时，被两位老师喊住。大家以为要挨骂，低着头进去了，里面摆着一张课桌，戴眼镜的老师在写字，扎辫子的老师在旁边整理东西。大家都挺紧张，如果被抓起来关在学校怎么办？谁知扎辫子的老师问我们是不是新生来报名的。报名？上学？
　　老师让我数十个数儿，一二三四五……我一口气数到二十，要不是那位戴眼睛的老师喊停我还停不下来。那时我已经能数到一百了。家里有客人时我就会站起来挺着小胸脯给客人数数，客人夸奖说，这孩子脑瓜子好。聪明。
　　数过数儿，老师又问我叫啥名字。她把写了字的一张纸条子交给我，让我母亲来交学费。海桃只会数到四，扳着指头数了两次，还是数到四以后就不知是几了。老师没有给她写学费条。二姑娘和小霞数到八，老师也给写了学费条。
　　拿着条子我们高兴地回了家，我也忘了脑门上的大疙瘩。我把条子给母亲看，告诉她学校老师收我当学生了。母亲脸上没有一点儿笑模样，她为难地看看我，又看看手里的学费条。我可怜巴巴地瞅着母亲，一句话也不敢说。父亲每月四号发工资，月底家里没钱，母亲和邻居借了三块钱帮我交学费、书费。到了学校没想到母亲和老师认识，老师以前租过我家的房子，老师说我小时候她还抱过了。她们像老熟人一样聊天。一边聊一边看我一眼，我知道一定是在说我，印象应该不坏，我可是一口气数了二十个数。回到家母亲拿着学费条看了好几次，才发现名字错了。她说老师把我名字中间的一个字写错了。不过“秀”字挺好听。老师也许是故意给我改的名字。秀气，文静。后来我一直用这个错名字，直到办户口时要审查原始记录才改过来。
　　开学的第一天，我背着新书包，穿着新衣服和小霞二姑娘一起上学。母亲本来要哥哥带我去，现在有了这么多同伴，当然不用了。路上我骄傲地告诉她们，老师专门给我改名字了，把“向”改成了“秀”。她们也说“秀”字比“向”字好听。老师有文化，改的名字当然好。
　　下课时出了小意外，我跑着上厕所和对面跑来的一个同学撞倒，我嘴唇被牙磕破了点儿皮。她伤得也不轻，鼻子流血了。看到血，我有点儿心虚，怕挨骂，我坐在地上哭着不肯起来，这时冯老师过来把我抱起来。被老师抱，和被自己的妈妈宠爱差不多吧。我现在还记着她抱起我时，身上有淡淡的香皂味。
　　冯老师语文数学两门课都教，我写不好“2”字，拐弯时总是拐不好，她握着我的手，耐心地教了一次又一次。老师的头发蹭着我的脸蛋，痒痒的。我抬头看她一眼，发现她也正看着我，我羞怯地低下头，觉得自己真的很笨。
　　我天性爱说话。一个人来到世上怎么能不说话？不让说话，简直是对人性的扼杀。上课说下课说，自习课时前后左右地找同学说，他们不理我也不行。只是很不幸，每次讲话都能被老师抓个正着。也不是我不小心，主要是冯老师阴险。她总是悄悄地躲在教室后面，从后门玻璃偷看学生的一举一动。让人防不胜防。被抓的次数多了，脸皮也厚了，我常常因为讲小话被罚站，脸不红不白地站一节课，下了课该干嘛干嘛。也很佩服自己那时的心理素质。早早就修炼得宠辱不惊。
　　除了爱说，我还爱唱。下学时，我是路队组的领唱。领着小组学生扯开喉咙在大街口唱《学习雷锋好榜样》《找朋友》《我在马路边捡到一分钱》，引得路人都回头看。这事不知怎么被我母亲知道了，说是唱得她脸上臊得慌，让我辞了这个领唱。我的领唱是冯老师安排的，她说同学们要毛遂自荐，虽然不懂“毛遂自荐”的意思，我还是举起了手。一个姑娘家家的站在街上疯唱，加上我的两个门牙掉了还没长上来，形象的确不好，母亲嫌我出风头、显摆。我哥哥也说我唱得难听，他们越是那样说，我越要唱。从学校门口一路唱到家门口。我的声音尖，又不会谱子，唱歌全凭一声吼，想来那声音比杀猪还难听。我就是用这样的声音日日折磨着他们的耳朵。 　　二○一五年同学们聚会，我因为孩子要参加高考，没有参加。爱人回来兴奋地说，见到了萧老师，一点儿也不老，还是那么好看。这是十几年后我们第一次知道她的一些消息，她心气高，不甘心当一个小学老师，后来又考上大学，毕业后便调离了我们当年的小学校。爱人说老师现在一个人住在太原，我们便猜想，她的婚姻是不是不幸？
　　孩子读大学后，我出来工作。有一回我和爱人在公司的快餐店吃早饭，看到一个熟悉的影子进了洗手间，我的脑子里跳出来一个人。我和爱人说，刚刚进去的那个人好像是萧老师。爱人漫不經心地说，人家在太原，怎么可能出现在这里。我便等着，一会儿那个女人出来了，红红的唇，大大的眼，头发还是烫成大卷披着。她依然那么爱美，刚才可能是去洗手间补妆。虽然岁月催人老，可我还是一眼认出她来。我走到她身边，轻轻地问，您是萧老师吗？她抬起那双美丽的大眼睛，疑惑地看着我。这时爱人过来。他们最近见过了，老师当然是认识他的。坐下来和老师聊了几句，因为都赶着上班分手时竟忘了留电话。以为不会再见到老师了。
　　没想到，隔了几天我竟又在快餐厅遇到老师，他们一家人在一起吃早饭，场面温馨。我当时觉得很欣慰，知道老师生活得很好，有丈夫疼，有孩子爱。看来是我们胡乱猜想。那天，我正好带着几本自己的新书，便打算送给老师一本。我走到老师的身边问好，并拿出书，我说是我的小说集。说完，我弯下腰给老师深深地鞠了一躬。这些年，我一直想感谢老师当年的教育之恩。这本小书也算是对她的回报。虽然现在写小说，并不是什么有前途的事业。老师拿着我的书，一脸欣喜，一再地说，这是你写的，这是你写的？真好！
　　又一次遇到老师是在公交车上，我站在她的身边，和她聊自己这些年的事。老师说，她看了我的小说，写得挺好。受到老师的表扬，我像当年的小学生一样脸红红的。老师没有让我好好写作、多读书。她竟劝我生二胎。她还是邻居的那个大姐姐，说话那么暖心。

李老师

　　李生亮老师和我们五班是有缘的，他生平的第一节课就是上给我们的。那时他刚刚从矿上考到学校来当老师。从煤矿工人成为一名老师，是一个华丽的转身，也是一次身份的改变。他穿着一件那个年代流行的黄军褂，下身是一件牛仔裤。个个高高的，头发有点儿长，八十年代的年轻人有一段时间时兴港台明星的长头发，向左一甩，向右一甩，再猛的一回头，长发飘飘的样子特别酷。他拿着书本低头进了班，班长站起来喊，老师好！他才抬起头，看到那么多双眼睛齐刷刷地看着他时，他一下慌乱了。不光是学生，教室的后面还坐满了学校听课的老师，这是一堂决定他命运的课。如果讲的不好，可能会被清退回矿上。对他来说，这就是一场考试，我们还是他的半个监考官。得罪了考官没有他的好果子吃。
　　我们不知道校领导为什么会选择五班作为李老师的第一课，我们班当时是年级最差的班。所有的老师都拒绝当我们的班主任，临时代课的老师进了教室说，我是来看西瓜，只要西瓜别骨碌到一起打起来就行。可能是为了更好的考验他吧，如果他能把这样的一个班的课讲得有声有色，说明他还是有能力的。我们开始没有为难他，并不是被他的大个子吓住了，而是有后面的学校领导镇着。识时物者为俊杰，谁也不想撞在枪口上。他一边讲课，一边叫一些同学站起来回答问题，师生互动，活跃课堂的气氛。要不他一个人在上面干巴巴地讲也没有意思嘛。叫起来回答问题的学生答非所问，他没有生气发火，而是把问题再讲一遍。对我们来说，这样的事，以前是没有过的，以前那些老师们，如果回答问题不会，那一定是要挨打了。挨骂更是平常事。一般是罚站，站着听另一个学生说出正确的答案。如果他也没有答对，那就一直叫下去，有时候班里齐刷刷地站起十几个人。有的是真不会，有的就是为了捣乱。那这个老师就有麻烦事了，这是公然挑衅课堂纪律。作为惩罚，那些倒霉蛋会一直站下去，甚至会连着站几天。让你长长记性。有经验的老师遇到校领导听课，会私下选出几个学习好的学生。这样就不会出现尴尬的场面。李老师初来乍到，根本没有机会培养起小内奸。好在他很机智，几次都化险为夷。最后是他自己出丑了，老舍的《猫》本来有八个生字，他漏了一个，课讲完了，他才发现，一下子面红耳赤，汗水沿着脸庞流下来。我们早发现了他的错误，可就是憋着坏，不提醒他。现在看到他窘迫的样子，开心极了。哼，看他怎么收场。后面可是有全校的老师看着呢。这是我们最喜欢干的事，给老师来个下马威，让他知道知道五班的厉害。我们并不是软柿子，哪个老师想捏就捏的，我们可是看过《少林寺》的，都是练家子，男男女女都会摆几个武打架势。
　　他只慌了一分种就镇定下来，他把漏掉的那个生字，写在黑板上，笑着说，这个小家伙逃走了，刚刚被抓回来。教室后面传来一阵掌声。我们知道他的考试通过了。过了几天李老师跟在年级组长的后面再次踏过我们班。同学们大眼瞪小眼地看着这个长头发的老师，难道又要讲一节课的《猫》？
　　李金亮成了我们的班主任，据说由于我们班太乱，女老师管不了，学校只好配备一位男老师来“镇压”了。孩子们从小都怕爸爸，是因为爸爸收拾你一回就能永远记住。李老师也是这样的一位家长。
　　“大金亮”的绰号是男生们起的，他们不叫他老师，喊他大金亮。他听到了也不恼，呵呵一笑就过去了。男老师就是比女老师的胸怀大，不会在一些细节小事上和学生计较。他上来的第一件事就是抓学习。隔三差五的考试，而且他还有他的标准。低于八十分就是不及格。不及格就要挨打。打男生也打女生，他有一把尺子，用来收拾不及格的学生。我也被打过，下雨了，我和几个学生扔泥巴玩，教室里都是泥块，李老师进来问是谁丢的。我主动站了起来，被其他同学揭发出来后果更惨了。李老师拿起尺子抽了我几下，边抽边问，怎么还有你？我被打蒙了，身子晃了几下，才站直了。我那时觉得自己算是好学生，老师不会动手的。那会儿有股风气，就是老师会偏袒好学生。好学生犯错了，一般都是批评几句，差学生才会挨打。我除了在冯老师手里挨过打，这几年还没有被哪个老师打过。没想到自己竟被一位男老师打了。我觉得特别没有面子。有一段时间我消极怠工，他讲课时，不积极回答问题，甚至写别的作业。但他挑不出我的毛病，我每次考试都能考到八十以上。最危险的一回是刚刚八十，我拿着卷子，还轻轻笑了一下。那时我的作文写得还行，他常把我的作文在班上念。因为作文我渐渐喜欢起这个爱操着尺子打人的老师。 　　天下没有不散的筵席。一九八六年小学毕业，全年级十个班，我们班成绩第二，以前可是倒数。我们算是给李老师交了一份满意的答卷。李老师带大家去云冈拍毕业照。那是我们第一次出远门。李老师找他开车的同学，找来一辆拉煤的大卡车，大家爬上去，一路欢歌笑语。在云冈景区请一位照相师傅给我们照了毕业照。这张毕业照后来还成为我和先生的信物，我们因为手里都拿着一张相同的相片而携手一生。
　　小学毕业后前两年，我和老师一直联系着，还时不时要去老师家借书看，老师也会询问我的成绩，我那时在班里排名第二，自以为成绩不错，可老师说这样的成绩什么学校也考不上。我心里还不服气，总觉得老师应该表扬我的。后来中考才知道，我们矿上那样的教学水平，排名第二在外面的学校只是一个差生。
　　李老师写小说，这是我偶然的发现，他那时大概也有当作家的理想。他写的小说题目叫《狐傅新传》，都是矿上发生的鬼怪故事，当然他也是听那些老矿工讲的。他还为我们班每个同学写过一部脸谱书。那是在快毕业时，我们在下面学习，他在讲台上看着我们写。离别总是伤感的。我不知我的老师把我写成了什么样子。这部小说，我们谁都没有看过。三十多年过去了，我的老师还珍藏着这部小说没有？当年的小学生们都已经长大成人，有当老师的，有经商的，有当工人的，有做官的，但平凡的普通人最多。
　　一九九六年我结婚时，写了一篇小文《我的老师》发表在《大同日报》上，也不知他看到没有。我只是向老师汇报一下自己的生活 。老师，我结婚了，我们都曾是您班里的学生。
　　有好几次，爱人说他梦到了李老师，梦到考试没有考好，被老师打。我也梦到过很多回，他手里拿尺子惩罚没有考及格的学生。我们后来经历的考试很多，可惜再也没有遇到过拿戒尺逼着自己学习的人。
　　如果遇到以前的老同学，我都要打听一下李金亮老师现在的情况，虽然并没有拜访老师的打算，可就是想知道老师现在生活得好不好。如同关心自己的一个长辈亲友。虽然多年不联系，但他的消息，还是挂在心上。就那么远远地看着，远远地祝福着，真心希望他越来越好。其实一个小学老师，还是一位男老师，他可能一辈子都没有飞黄腾达的机会。最近的一个消息是，学校生源减少老师分流，分管行政的他到教育局给领导开车去了。带消息的朋友说，这份工作不错，天天可以接触到大领导。但我的心里是难过的，我才华横溢的老师怎么可以成为别人的车夫，哪怕那个人是教育局的一把手。
　　我當年一直有个心愿，希望自己是电影里的那个田螺姑娘，悄悄地从画上走下来为老师洗衣做饭。可能很多小女生都有过这个梦想吧，快快长大，然后嫁给自己帅气的老师。