凡是接受过九年义务教育的人，都知道陶渊明。一提到他，就是归隐田园，潇潇洒洒，特立独行。上下五千年的历史中，爱甩手不干的人多了去了，就他陶渊明一人亘古不朽，成了“归隐”的代名词。
　　老子开山立派，其后下落不明；张良帮刘邦平定天下后，找了个山头躲起来；梁羽生写完许多侠士故事，自己退出了江湖……但他们隐居的名声都不如陶渊明大。他“隐”了，反倒因“隐”而火了。
　　陶渊明之于中华儿女，就像梭罗和《瓦尔登湖》之于西方人，已经成为一种生活态度，约等于一种形容词。尤其当人加班头疼、信用卡还款日逼近、一天要开八个会时，人人想当陶渊明。
　　他的影响力可不是最近才有的。历史上，仰慕陶渊明的人可以组成一本厚厚的名人录，贯穿每朝每代。孟浩然说“最嘉陶征君，目耽田园趣，自谓羲皇人”。李白说“渊明归去来，不与世相逐”。陶渊明的粉丝团里还有王维、白居易、欧阳修、苏轼、韩愈、黄庭坚、王安石、朱熹、辛弃疾、归有光、曹雪芹、鲁迅、朱光潜、梁启超……几乎承包了整个语文课本。
　　要说陶家的名人不少，在那个时代，陶渊明绝不算最耀眼的那个。他的爷爷陶侃才是大人物，从县城小公务员一路升到郡守、刺史、侍中、太尉，最后封长沙郡公，那真是逆风翻盘的底层奋斗青年。陶侃的母亲湛女士也是位奇女子。发迹前，大雪天家里来了朋友，没有酒肉招待，湛女士二话不说把青丝剪下卖掉，换来酒菜，又把房柱子砍了当柴火，来招待朋友。
　　遗憾的是，这两位的名声都没有超过他们的后人陶渊明。有人说，这说明文学成就可以碾轧一切。陶渊明太有个性、才华太高了。不管人世间多么势利，大众多么追慕庸常的生活，骨子里究竟都向往特立独行。
　　陶渊明放着大官不做，老百姓们觉得很“飒”。陶渊明早年做过江州祭酒，但因为“不堪吏职”辞官了。他当时三十岁不到，升到厅局级，说不干就不干了。
　　不当官了，只能回家种地，可见当时择业之狭窄。若是当今，这么优质的内容生产者，随随便便拿版税、写公号开打赏都能闯进福布斯富豪榜。
　　在那个读书人稀少的时代，读完书去种地，就像北大毕业卖猪肉一样引起讨论。山下小村庄，景色美滋滋，院里有桃树、李树、榆树、柳树……当然还有菊花。可是种田实在累人，陶渊明的身板受不住，在家躺了一阵，饿得不行，又去当官了。
　　年底专员来查，要考核，让他穿得体面点，于是有了那句“不为五斗米折腰”。有才的人溢价太多了，能定义历史，也能因才华“任性”。有一次，陶渊明正在制作酿熟的酒，找不到滤网，正巧有官员跑去拜访他，他顺手把那人纱帽摘下来，过滤酒糟，用完还给他：“多谢了。”
　　因为他是陶渊明，所以这些轶事被后人反复吟诵。连他喜欢什么样的花，也会被引申。这些喜恶和生平我们是从作品里读到的，文字成为唯一的媒介，连接了晋朝和二十一世纪。如果不是有文字，谁还会记得两千年前的人呢？
　　陶渊明在去世前给自己写过祭奠的诗，说“亲戚或余悲，他人亦已歌”。他想象自己死后，亲戚还会哭几声，等亲人也死了，就没人再记得自己了。那么忧伤，那么无可奈何。这或许真的是很多亡灵的宿命，但因为陶渊明留下了禁得住时间考验的文章和思想，于是，一个初中生也知道晋朝有个叫陶渊明的人，他写了很多诗，他归隐了，他爱喝酒也爱菊花。
　　我们这些普通老百姓，通过什么让后人知道呢？那些成天出现在微博上的响当当的名字，又通过什么让后人知道呢？
　　媒介发明了许多，文字已不再新鲜，千年之后，人们还能从声音、影像或是其他高科技手段中听到、看到我们这代人。除了要赞美文字、赞美科技进步连接今天和明天，那些集聚了天分、勤劳、运气和资源的人，總得留下些好东西让后人记住你。
　　到了那个时候，被历史筛选出来的真偶像，一定比电视上的少。
　　摘自《中国青年报》2018年6月6日