雁门诗行

　　1
　　那些戍边者的后裔
　　赶着多少头老牛，拉着
　　多少把犁铧，一步一步
　　如巡城般，走啊走。一面坡
　　要耗盡多少人的一生，翻耕过多少个来回
　　才能让曾经鲜血淋漓的
　　战场，重新恢复
　　大地的油绿，和金黄
　　2
　　雁门关上，宜酒
　　不宜茶。宜仰天嘶吼
　　不宜轻吟。宜坐一坐
　　——攥紧一把土，闻一闻
　　闻到什么，都值得
　　闻到死亡的味道，也值
　　3
　　夕阳滚下群山
　　关城黑了，瓮城黑了，围城黑了……
　　它们都是一点点变黑的
　　等城墙下，那棵野枸杞变黑的时候
　　就该起风了。风是从垛口刮过来的
　　长矛般，直抵着一个人的胸口
　　——疼
　　4
　　等天下大黑的时辰，楼檐上的风铃
　　就会铮铮作响。风大，它们的响声也大
　　风停了，还在响……不知道为什么
　　世上，总有些说不清的事
　　要发生。等人们想清了
　　已经成为另一件事了。就仿佛
　　这里发生过的战争，一样
　　一场战争的鼓角还未止息，另一场的烽烟
　　就莫名其妙，燃起来了
　　5
　　这里，也有年久的祠堂
　　也有无声的祭奠
　　被供奉在这里的人，特别
　　能吃苦，特别能战斗
　　他们就算死，也不会丢盔、弃甲
　　——没办法，我成不了这样的人
　　我总是为了活下去，一样一样地丢弃着
　　这祠堂，我就不进了，免得
　　自己难堪
　　6
　　“一夫当关，万夫莫开”
　　有时候，我是“一”
　　——却连自己都抵挡不住
　　有时候，我是“万”
　　——却连自己都战胜不了
　　你若来了，也不过如此
　　7
　　几千年来，肆虐的烽火
　　把群山，烧得如此荒凉
　　偶尔有几朵，瘦弱的山花
　　火焰般，红彤彤摇曳着
　　昭君出塞的时候，它们这样摇着
　　我奶奶逃荒的时候，它们也是这样摇着
　　仿佛一朵花，不摇，就没魂了
　　——你看，它们把自己都摇碎了
　　8
　　雁门关下的墓群
　　布满了伤口般的盗洞
　　无数次的挖掘，让本就残缺的尸骨
　　更加凌乱。多年以前，曾有一个人
　　混在盗墓贼的队伍里，却两手空空地离开
　　他后来疯了，逢人就说：
　　我杨六郎又失败了
　　我没能取回李牧的铠甲，也没能
　　骑回我的战马
　　9
　　旧墟中的青铜，甲骨上的卜辞
　　陶器里的时光。谁从泥土中，扶起来
　　一架骨骼，就必须给他
　　重新披挂上，自己的肉身
　　在我们的废墟上，仅仅一个考古学家
　　是远远不够的，是孤单的，是谜案重重的……
　　在我们这里，每诞生一个婴儿，都是
　　诞生一个先人，诞生一个朝代，诞生一个
　　翻新的遗址。他将在子孙们的哭声中
　　和祖父一起长大，他将如荒冢中的枯骨般
　　毕生，披挂着铁衣。在星夜，他
　　挑灯，看剑，点兵
　　他将追杀无数溃退的兵卒，占领
　　这一座几千年，生生不息的城池
　　并奴役，那一代代不断轮回的自我

无邪书（节选）

　　1
　　无香可焚，无琴可弄
　　仍怀有一颗，琴弦般起伏的心
　　被一种，古老的指法，深深摁住，又松开
　　2
　　一次次，置身于凛冽的空气中
　　每一次的寒意，都有所不同
　　来自后背的，来自脖颈上的，来自脚底的……
　　——去年的这个时候，我走在给母亲买药的
　　路上
　　也有一阵阵寒意。我至今，说不清……
　　仿佛来自四面八方
　　仿佛来自那一小盒，白白的药片
　　4
　　鼻息在冷风中开合，汲取到了什么
　　都随缘。牡丹的气息，在旷古的空气中
　　长存。牡丹烂去的气息，也长存着
　　5
　　早已默认了这样的生活
　　心跳，不过是为了脸红
　　珍惜吧！这尚能脸红的又一天
　　——看见僧人沽酒，请记得
　　他念经的声音，多悦耳
　　——看见乞丐存钱，请记得
　　他哆嗦的双手，多乌黑
　　6
　　是滴着松油的火把，挥舞着 　　黑暗中的我们
　　是沾满鲜血的兵器，挥舞着
　　愤怒中的我们
　　是我们自己降下的罪，惩罚着
　　尘世上喊冤的我们
　　——那老人在街头咒骂着，是他自己的儿子
　　昨夜挥舞着拳头，把他撵出家门
　　7
　　空旧的粮站里，仍回荡着发霉的
　　气息。阳光像胆大的贼一样
　　从狭小的窗户透进来，照着
　　遍地干硬的鼠粪。我走过的时候
　　发出吱吱的声音，仿佛踩踏過
　　一只只，毛色暗淡的老鼠
　　我无法让自己的脚步，更轻了
　　哪怕我像猫一样，小心翼翼
　　它们也总会，吱吱地叫出来
　　9
　　我们都是怀揣秘密的人
　　但，密码丢了
　　——谁能打开你？谁配得上那个秘密？
　　11
　　白纸胜雪。黑字忐忑
　　如远行者迟疑的脚印
　　每一行都是一个方向
　　每一行都走丢一个人
　　此生，读书如寻隐者
　　此生，写作是归去来

黄昏记（节选）

　　1
　　黄昏的天空，流光溢彩。如
　　墓室初开，惊现的壁画
　　远处，人影绰绰
　　我看不见他们的脸
　　就像他们，也看不清我的
　　——看不清也好
　　就能隔着一个世界
　　把对方，想象成陶俑，石人，殉者
　　——黑夜将来临，壁画将零落
　　漫入夜色的人，将如初生般
　　出现在另一个地方
　　3
　　秋风瑟瑟，落叶毫无阵型
　　霓虹初起，灯火犬牙交错
　　汽车喇叭，不堪入耳，互相辱骂着
　　我就生活在这样的小城，用一个
　　四通八达的身体，呵护着
　　那颗日渐闭塞的心。我每天
　　在黄昏的街头，走一下
　　每个黄昏，我都在人群中完成一次
　　短暂的晚年
　　5
　　黄昏漫长，往事更容易被忆起
　　给自己讲故事的老人，眼眶里的水
　　盈满又流干。他一次次说
　　“二三十岁的时候……”仿佛只有
　　那样的年纪，才有更多的惊雷
　　与闪电。而现在，只有暮色
　　无声笼罩。只有一颗越摇越白的头
　　否认着自己，“老了，老了”
　　而旧钟表，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……
　　在他的话音之间，在
　　“二三十岁”和“老了”之间
　　嘀嗒着……
　　6
　　唯一的，最后的，孤儿般的
　　太阳，落下了
　　不接受道歉、祝福、诅咒的
　　太阳，落下了
　　我们分享过他
　　我们是被他大宴过后的宾客
　　我们啊我们
　　杯盘狼藉的我们，心满意足的我们
　　假如，我如疯子一样，向太阳致敬
　　这座小城，谁又愿意跟我一起
　　嘶喊出，谢谢你，太阳！
　　7
　　远处，一片光秃秃的杨树林
　　枝丫上，零星挂着
　　几只四处漏风的鹊巢
　　再也没有比那更清贫的家了
　　——假如我是一只倦鸟
　　我也会告诉你，那里并不需要一丁点儿灯火
　　——假如我是那只喜鹊
　　我也会在傍晚，唱着一支旧曲回来
　　8
　　也曾有人摹写过这样的黄昏，可能
　　用到了，另一种我所未闻的技法
　　他的笔，可能与墨，与纸，结下某种世仇
　　所以，他远离现世欢喜的人群，充满敌意
　　他一遍遍，在余晖中
　　不能自已地写着，执拗地写着
　　每一句都是绝笔，每一句都没有来处
　　每一句，都如旧拓片般，带着刀斧的
　　恨意，带着不可辨认，也不可否认的杀气