父亲是个农民，一辈子和土地打交道，也和牛结下了一生缘分。在我的记忆中，父亲养过很多头牛，印象最深的是土地刚承包时分的一头黄牛。
　　土地承包就是打破大锅饭，把土地按人口承包到户。我们四家分得一头牛。那时我家有一间南屋，原是个杂物间，里面还有一盘磨。分到牛后，父亲把磨盘搬到了院子里，清理出杂物。四家的牛，四家轮流喂养，轮流使用。第一次父亲把牛牵回家时，一边摸着牛的脑袋，一边笑着对母亲说，这在过去，我们就算是一地主了。一脸的满足。
　　分来的牛体格大，我们都叫它老牛。当时我小，隐隐约约记得后来父亲经常生气，还跟合伙的几家大吵过几次。从他们争吵的只言片语中，我渐渐明白了事情的原委，原来有两家总是用老牛干活，喂养得却不好，甚至有一家在最后兩天就干脆什么也不喂。一次母亲把吵架的父亲拉进家门，父亲就去摸老牛，抱着老牛大骂那家人，我吓得躲在门后，这才发现老牛确实瘦骨嶙峋，样子很可怕。父亲骂完了，就去拿上好的草料，母亲默默地递过来一瓢玉米，父亲接过来，拌在饲料里，看着老牛吃完。
　　那天，一个合伙人把老牛牵来我家，父亲终于爆发。因为老牛身上伤痕累累，尤其严重的是老牛尾巴已红肿流血。父亲开口大骂畜生，最后和送牛的人彻底翻脸。后经多次交涉，父亲把家里所有的小麦都给了人家，又借了不少钱，终于把老牛买了下来。
　　那半年父亲每顿吃着玉米饼子，脸上却有了笑容。父亲找人多次治疗，老牛伤口好了，可是尾巴最终没保住。
　　我很不以为然，觉得老牛很大，一条尾巴也不影响什么，况且老牛也不像女孩那样爱漂亮。不过有一次，我看见老牛身上有一只“瞎眼蠓”，一直在啃老牛的皮，后来出血了，老牛一直摇晃脑袋，断尾巴也不停地甩来甩去，可是都够不到瞎眼蠓啃的地方，只见那块皮一直在颤抖。我害怕了，就去找父亲，父亲跑来，伸手把瞎眼蠓一巴掌拍死了，然后拿树枝给老牛赶苍蝇，老牛静静地站着，闭着眼，很享受的样子。我这才明白，老牛的尾巴还是很有些用处的。直到上学，才知道瞎眼蠓就是牛虻，是畜牧业的害虫。
　　这次之后，炎热的夏天，就经常看见父亲拿树枝给老牛驱赶蚊虫。老牛在父亲的精心照料下，长得屁股滚圆，很是强壮，犁地也很轻松。
　　有一次看父亲耢地，老牛在前，父亲站在后面的爬犁上，抖动绳子，很是威武好玩。我就几次三番要上去试试，父亲拗不过我，让我抓紧绳子，两腿叉开，身体前倾呈弓形。结果，老牛刚走两步，我就滚了下来了，好在土地松软，加上父亲一声吆喝，老牛及时站住，才没什么严重后果。母亲气得直瞅我，说多亏老牛听话。
　　老牛确实很听话，后来，我都敢拿草喂它。尤其在干活间隙，我就去薅一把嫩草，跑到它眼前，老牛就伸出舌头从我手上一下卷走，弄得我手心直痒痒，听到我咯咯笑，父亲就会从嘴里拿出烟袋，朝老牛喊一句，老牛，老实点儿。
　　不知过了几年，老牛老了，就打算把它卖掉。村里一个叫经纪的人，领来一人看牛。那个人一进南屋，老牛就很不安，连连后退，那人拍着老牛屁股两眼放光，很是满意。可父亲说，现在不卖了，等秋天再卖。两个人走后，听见父亲对母亲说，宁愿少卖钱，也不能卖给“杀庖子”。那时的我已经知道，父亲口中的杀庖子就是专门杀牛卖肉的人。难怪老牛那么害怕，杀庖子身上一定杀气太重。
　　后来，父亲把牛卖给了经纪领来的另一个人。老牛走之前，母亲把经纪和买牛的人让进堂屋，让他们慢慢喝茶，我曾跑去看过老牛一次，看见父亲用筛子给老牛筛饲料，然后加上玉米，仔细地喂老牛。 老牛走后的那个晚上，父亲没吃晚饭，在我睡觉之前，他一直蹲在南屋里，一个劲地抽烟。
　　第二天一大早，我就被父亲的声音吵醒了。等我跑出去，看见一家人都在大门外。原来，老牛自己跑回来了，父亲一边流泪，一边给老牛擦洗血迹。我这才发现老牛脖子上一圈勒痕，血迹斑斑。父亲叹了口气，从炕席下摸出卖牛的钱，去了买家那里。我们家里第一次有那么多钱，而那钱，刚刚焐热。
　　一次，母亲说起父亲之所以和牛感情特好，是因为牛曾经救过父亲一命。一个夏天午后，父亲在树下打盹，一觉醒来，发现自己身边有一条蛇，已经死了，老牛前掌有血迹，仔细一看，蛇头都碎了。老牛救了他一命。只是那头老牛，最后还是去了。
　　两年之后，父亲又开始养牛，毕竟有十几亩的庄稼要耕种，只靠人力是不行的。但是这以后父亲只养小牛，养到膘肥体壮时，再卖给附近村里的庄稼人。
　　母亲去世三天，父亲说，把牛卖了吧，以后不养牛了。想想母亲以前说父亲就是头老牛，我这才信了，父亲老了，拉不动犁了。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：李 翔