在我的记忆中，侯疆楼一直是很特别的存在。这座小时候我每天经过的土楼，一直湮没无闻。在以土楼而闻名的南靖县，它确实排不上号，虽然它是南靖县城地区唯一留存的土楼，建造历史已有二百多年。据《南靖县志》记载，侯疆楼所在地——溪边村后张社是一个古村落，历经六百多年的风雨沧桑。在清乾隆壬辰年（1772），聚族而居的后张族人置建了侯疆楼作为民居大厝。
　　数百年过去，后张社古村落中大部分人已经搬走了，留下的多是留守老人和放假回来的孩子。留守老人不是我们常言的孤独者，而是热爱这片土地的坚守者，即使城市再繁华，生活再便利，也不及那一缕袅袅炊烟来得温暖。
　　夕阳西下，老人家们杀鸡宰鹅，给孙辈煮一大桌菜，老式的烟囱上方，炊烟不断。伴着孩童的嬉笑声和社里阿公阿婆的问候声，我一路走向侯疆楼，心情却有些复杂。
　　用我们闽南方言直译，眼前的就是一座大土厝。父亲说，这是他们儿时嬉戏的“乐园”。对于我辈而言，侯疆楼却是显得那么破旧衰老，犹如一个风烛残年的老人。我刚跨过石门槛，一个苍老的声音就飘了过来。
　　“阿火的女儿吧，都这么大了呀。”
　　“是啊，阿婆，今天回来四处走走。”
　　“哎呀，进来坐坐，饭点了，来我家呷饭。”阿婆说着就要过来抓我的手。
　　“阿婆，免啦！我饱啦，我在楼里看看哈。”我不好拒绝阿婆的热情，只能笑着摇头赶紧跑进了侯疆楼的廊道。
　　夕阳的余晖照在倒塌的夯土墙上，不用加滤镜，眼前的景象就像是一张老照片。
　　长大后，在我的印象里面停留的，除了气派的花岗岩大门、大门正中大气的“侯疆樓”三字、坑洼的墙面，还有楼内正中的那口天井。天井圆形直径1米，水深8米，水质清澈甘甜，常年不枯。小时候的我，对于在院内幽然而现的一口古井，总能渲染出神秘诡异的氛围。现如今，我的视野里那口古井变得单薄窄小，却依旧静静的在那里，不喜不怒，我顿时百感交集。
　　不，古井没有变，变的是人。
　　记得父亲提起，侯疆楼居住过几十户人家，曾经一派繁荣。随着民国时期的动荡，一次火灾，部分民居被烧毁，余下的建筑在大家的努力下改建为两层楼。曾几何时，这里就是父辈们的游乐场啊，可以捉迷藏，可以你跑我追，可以玩探险……
　　楼前原有一方池塘，只是早已被土方填埋了。而上面则建了更多民居，那是多少年前的事？应该是在我出生之前吧。看着眼前不堪重负般的楼体我思索着：“这里如此空旷，父亲他们捉迷藏要躲哪里？难道是楼上的房间？不会被大人打吗？”担心楼体不够坚固，我又往后退了几步，既安心也能看到楼体的全貌：由土砖码成的坚固墙面，即使外围夯土墙坍塌了大半，它也还是坚强的衔接着一个个木质结构。
　　不记得是听村里哪个老人讲古了，总在我记忆当中盘旋不去，说是侯疆楼曾经经历过枪战，那些小坑洞就是那个时候留下来的。对于当时还小的我们来说，枪战那就是“很大很大的事”。摸着那些“枪洞”似乎能感受到战斗留下的余温。就在前几天，我跟我父亲确认过一次，他笑了笑“怎么可能，当年这里就是一个小村子，打仗也打不到这里来。”我哑然失笑，那些“枪洞”的历史，在我记忆当中整整停留了二十几年……
　　前些日子，通过现场考察和查阅地方志，南靖县志办工作人员证实侯疆楼参加过抗日战争宣传活动，墙体上专门留出来的射击口，至今保存完好。夕阳的余晖只能渲染，不能照明，我拿出了手机点开手电筒功能。老旧的楼梯下，一面斑驳的墙体上还有“抗战必胜”“打倒日本帝国主义！南靖第三区抗敌大会 宣”等标语，即使有些褪色却还清晰可见。看着这些标语，我的耳边似乎回响起一阵阵高亢又激昂的口号声。当时全国抗战的氛围达到了巅峰，全民团结一致，共同抵御外敌的精神，值得后人敬仰。
　　侯疆楼还有一个“传说”，这里曾居住着一个“土财主”，名老狼。老狼是他的外号亦或是名字，不可考。但我猜测他当时应该是住在我面前的这座两层小楼内吧？大家都说他是土匪，自然而然，在那个动荡的年代，老狼就成了被批判的靶子。不过最终，他还是熬过去了。在我高中的时候，还时常能看到他坐在侯疆楼前的石墩上，眼神发直，只是默默佝偻着身子坐着，我没有跟他讲过话，但我觉得他有很多话想说，只是无人可说……
　　我站在楼内，仰望头顶圆形的天空，这个圆形有残缺，残缺的一角能看到榕树的繁茂枝丫。侯疆楼外围有一棵老榕树，盘虬卧龙般的树根，需要好几个成年人合围才能成圈，而强壮有力的树干，似能连接天地。就连长大了的我，站在老榕树下，也只能仰望惊叹。老榕树就如一个慈祥老者，安稳地守护着这方天地，它的寿命至少也有几百上千年了，比侯疆楼还久远。就是不知道，如果老榕树有思想，看着侯疆楼的兴衰，又是怎样一番心绪？
　　夕阳隐没，我望着这一片落寞，慢慢走出来，回家……