小时候，我家附近有个老院堂。
　　院墙灰白，下面一排石凳。院里面没有花，杂草从石板缝里挤出来。几口接雨水的大缸蹲在四个角落。几间青瓦土屋连在一块儿，圆木大柱支起一抹檐子，凸在当中。
　　我们几个小孩子常去那里玩。有次李彬爬柱子，爬得老高，像是喜欢爬给人看。那天，康恩指着他喊：“快看，他屁股上有个洞！”
　　康恩一喊，李彬吱溜溜地滑下来，落地便跑，转眼没了影儿。康恩和康涛在那儿大笑。这笑声像是一直留在那里，后来再没人爬这柱子。
　　但我因此记得了李彬，心想人在高处之时，也要时刻向下张望一下。
　　夏夜，我们四五个小孩爬上院墙，挨在一块儿乘凉。抬起头，天空落在眼里，星星也落在眼里，找不着边际。我找北极星，他们挤来挤去，一个掉到地上，都笑，看着他再爬上来。
　　我们常在院里，凑拢七八人玩“数十”。一人面壁喊数，其他人齐身向前快跑，听到“十”得停，谁没停得稳，被喊数的转过头逮着，便得站出来，替换数数的人。
　　大家都不想数数，喊数的总是我。每次我回头，他们都一动不动。我总是喊数喊到天黑，直到听见妈妈喊吃饭，大伙儿才一个个回家。里弄里的灯一盏接一盏亮起来。
　　我们还捉迷藏，说好都不许跑出里弄。躲的地方少，只水缸后面藏得住，若门开着，可躲在老屋里。
　　最后一次在里弄做游戏，那时我上小学一年级。大伙的游戏项目不再是那条单调的石凳。那天，我们在院子里跳皮筋，踢毽子，玩上玩下。我的好朋友杨婷盯上一面倾颓的墙。那墙历经数十年风雨的剥蚀，墙角边堆积起许多水泥砖块。她挑一块好的，分别用细绳子绑在两个脚上，踩着厚厚的砖块敲击地面，发出吭哧吭哧的撞击声。
　　大伙看到，放下手里的皮筋不跳了，一窝蜂去抢砖头。完整的砖头少，大伙削尖脑袋往里挤，你推我搡之间，最小的黄可被挤到地上，地上有一堆碎玻璃碴子，刚好扎在黄可的手上，鲜血直流。黄可号啕大哭，大家劝不住。她的爸爸妈妈过来，问她是谁推的。
　　她朝我們环视一周，目光停在我的身上，狠狠地盯着我。
　　我不知道说什么，低下头，啪的一声，我脸上火辣辣的，耳边嗡嗡作响。抬起头看到黄可的爸爸凶巴巴地看着我。其他人都不做声。那一记耳光之后，所有的游戏都结束了。
　　那晚，我出了里弄，沿着村里的小河一路往北走。街灯还未亮，迎面的行人只看得清轮廓。我也不知要去哪里，只是不想被谁问起，也不想被谁找到。
　　小河尽头，是一片田野。秧是春天刚插下的，一茬接一茬在风中摇摆。
　　天黑下来，村子亮起零星的灯光。青蛙叫起来。
　　我心里默默地想，再也不去里弄玩了。
　　初中毕业后，我才鼓起勇气回到里弄去。
　　那排石凳还在，风吹雨淋，挨墙的那一面布满了青苔。三间屋子大门紧闭，门把手全锈蚀了，垒起一个个细尖的铁锈碴。
　　那个四处飘荡着童谣的时代，倏地过去了。
　　编辑/胡雅琳