《老子》第八十章云：“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”这是“小国寡民”的理想。但我们的政治设计却是“大一统”，我们现在也在强调大国崛起。我们历来称呼自己为泱泱华夏，我们中国人的血统里有“大”的基因，“小国寡民”的政治理想似乎从来没有唤起我们内心的热望。
　　但我还是被那鸡犬之声打动，一个农耕文明的自由散漫与那鸡犬之声何其相配。我住在城郊，每天早晨起床，都会听见隔墙传来的鸡鸣。每天黄昏，我坐在书桌前读书写作，也总会听到寂静中的犬吠。在鸡鸣和犬吠之间，是清脆的鸟啼，从早到晚，细碎如小米，均匀地洒在时光的花砖地上。我就坐在这鸡鸣犬吠鸟啼声中，一日日度过我寂寥的光阴。光阴呀，是阴多于晴，苦多于甜，但因为有鸡鸣犬吠，有细碎的鸟啼，这阴和苦中，也就时时迸溅出甜甜阳光，一闪一闪，如黑暗的楼道里打火机的闪光，把坎坷的阶梯照亮。
　　我依然觉得老子伟大，即使在今天，一个大国崛起的理想多少有变成现实的可能。无论国多大，无论国力多强，无论社会多么现代化，我还是觉得，少不得鸡鸣犬吠，少不得那细碎的鸟啼。那鸡鸣和犬吠，从老子的哲学思想里袅袅飘起，其本身，就是老子哲学思想的一部分。我想老子的哲学思想，少了鸡鸣和犬吠，也就少了很多生活的乐趣，少了很多很多趣味呀。为什么老子的哲学有趣，一点也不枯燥，因为这哲学本身，就是生活。恰如“飘风不终朝，骤雨不终日”来自生活一样，这鸡鸣和犬吠，也完全来自于生活。
　　日常的鸡鸣和犬吠，一旦进入老子的视野，一旦成为老子哲学的一部分，也就具有了别样的光彩。我想这光彩在于，老子通过鸡鸣和犬吠，向我们中国人传达出这样一个信号：一个国家的基石，是建立在人民的福祉之上的；而人民的福祉，是建立在拥有各自独立的生活方式之上的；而鸡犬之声相闻，恰是这各自独立的生活方式的一种反映，一个符号。一旦你侵犯了这种生活方式的独立性，你就侵犯了这个国家的尊严。
　　正是在这个意义上，我感觉我们今天的发展有点问题。这问题在于，我们侵犯了各自独立的生活方式，比如让农民进城。事实上，当农民被迫进城的时候，他们曾经拥有的独立意味的故园，以及与这故园相连的一整套独立自主的生活方式，还有与这生活方式相呼应的鸡鸣犬吠之声，统统消失了。当他们在城市的商品房中怀念这鸡鸣犬吠之声的时候，他们的怀念就带有悲剧色彩。
　　我觉得老子“小国寡民”的理想中，就包含着一个田园。老子自然不会预料到现代化步伐如此迅猛，但他也许在潜意识中，有一种感觉，只有鸡鸣犬吠之声得以保存，一个人的独立性和完整性才有可能得到保全。鸡鸣犬吠之声来自泥土，泥土形成田园，田园让人获得一种诗意的栖居。也就是说，鸡鸣犬吠之声，对于想要诗意栖居的人类来说，是一棵根本不可能被砍伐的树。
　　这棵树让我想到庄子《逍遥游》中的那棵“树之于无何有之乡，广莫之野”的大树，这棵树因为无用，不可能被砍伐。但也正因不被砍伐，所以树大根深，枝繁叶茂，可以让人“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，一句话，获得诗意的栖居。
　　这样的一种诗意的栖居，在陶潜的《归园田居》中得到实现：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”
　　读到这两句诗的时候，我想起《老子》第八十章。如果儒家强调人要活出分量，那么道家则希望人要活得轻盈。儒家的人生“重如泰山”，道家人格则“轻如鸿毛”。自然，这“轻如鸿毛”肯定不是贬义词。
　　道家哲学自然匹配农耕文明的自由散漫，这自由散漫也恰好与道家的人格追求完全吻合。在这自由散漫的人生追求中，时时有鸡鸣犬吠点缀其中，可谓锦上添花。现代化追求整饬和秩序，追求速度和效率，与自由散漫的农耕文明完全相反。但是，老子也许早就敏锐看到，一旦我们砍伐了鸡鸣和犬吠，我们的灵魂家园，也就如这棵大树一样，轰然倒塌。
　　《诗经·郑风·风雨》，写一个女子在風雨之中与自己远行归来的丈夫重逢，耳边传来的雄鸡雄壮的鸡鸣，则正好把这种内心无可言传的喜悦传达得生动无比：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”先民的欢乐中浸透着鸡鸣犬吠之声，鸡鸣犬吠之声宛若一件精致的插花艺术，点缀着先民诗意的田园生活。
　　今天，我们把精美的插花拔掉，把瓷瓶中清亮的水泼掉，最后，把瓷瓶也摔掉，一窝蜂移植到城市的小高层。我们在悬空的生活中怀念鸡鸣和犬吠，怀念一段不可重现的旧时光。
　　（编辑 之之）