父亲把一堵旧墙拆了，和成泥巴，打成土坯，砌房子，抹墙皮。旧墙的土看上去很老了，老得发黄，老得有点儿像姜黄色了。老人们说墙是唐朝的，甚至说是秦朝的，反正是久远留下来。这墙的土跟地里的不一样，太陈旧了。
　　我担心老成这样子的旧土，打成土坯，砌成墙，抹成墙皮，用不了多长时间，墙会像枯木一样，渐渐松散、倒掉。我劝父亲不要用旧土砌墙、盖房，父亲一点儿也没理我的话，不但把墙拆了，还把墙底下的土也挖出来和成了泥。我对父亲的做法很生气，我埋怨父亲：“你用这么陈旧的泥土盖房子，心里到底有没有儿孙？你是不是打算你住几年，就不管儿孙了？”父亲说：“泥土从来不会老，再老的泥土，见了水，和成泥，就是新泥；打成土坯，土坯就是新的；砌成墙，墙就是新的；盖成房子，房子就是新的，放心住吧。”
　　果然，这老墙的土，和成泥很耐用，打成土坯很硬实，砌成墙很敦实，抹上墙很细腻。父亲的选择是对的，用旧土砌成的墙，比地里挖的新土有黏度，耐风耐雨耐晒。三十多年过去了，房子结结实实，院墙稳稳当当。父亲在这房子里住了二十年，离去十年多了，如今他的孙子住着，墙皮旧了，墙体还是好好的，粉刷了几次，还如新房似的。
　　由此，我对旧土有了新的认识，我感到泥土是一个神奇、有生命而永远不死的物质。
　　一块荒芜千万年的土地，看上去死寂、静静地沉睡在那里，甚至不长一草一木，你以为它早已死去了。其实不然，如若泼上一瓢水，这喝了水的土，不管是黄土、红土、黑土，立刻就会变得灵动起来，像睡醒了似的，黄土会变得更黄，红土变得更红，黑土变得更黑——泥土活了。
　　被水唤醒了的旧土，你不动它，恍若永远在水中，它是醒的；你若動它，它便会越来越有灵性。一旦被捏、揉、搅、捶、打过，泥就全醒了，揉、搅、捶、打的时间越长，泥就会越鲜亮、越精神、越黏，甚至会灵气十足。这时候的泥，好似有了筋，有了骨，有了柔软轻盈的生命，打成土坯也好，烧成砖瓦陶瓷也好，你想让它成为什么，它就会让它的生命呈现出千姿百态的形状。
　　一片毫无生机的土地，能给你的触发是枯涩的，你想象不出来这片寂寞的旧土，会长出什么来。不需要你投入满地黄金，不需要你苦苦膜拜，只要你给他水，让它喝足了醒来，你撒下的种子，就会长出你要的东西，它会长出金黄色的庄稼、香甜的苹果、参天的大树，变成碧波荡漾的林海。不论是黄土还是红土，等待的不是荒芜，永远在等待种子和雨水。
　　村边那一望无际的田野，是什么时候成为耕田的？地下挖出了秦朝的砖、汉朝的瓦，还有唐朝的锄头，说明这片地耕种了几千年了。几千年来，每年都春播秋收，它滋养了村里祖祖辈辈的人。耕种它的人，几千年来从这地里“冒”出来，死了又被埋到这片地下。地，被耕来耕去，人，生生死死。几千年来，这地可能一年也没闲过，会老了吗？我捧起这老田里的泥土，湿润润的，油黑黑的，孕育的小麦，正抽绿芽，哪像耕耘了几千年的土地，简直像年轻的母亲，正散发着乳香呢！我坚信，只要给它水的滋养，给它足够的肥料，这田地的旧土，永远是年轻的，永远也不会老去。
　　每一捧旧土，都不可小看。每一捧旧土，都经受了数亿年的风霜雨雪，都经受了数不清的践踏和摧残，见证、饱尝和承载了世间的苦涩酸甜。被屠刀，被魔鬼，被烈火，甚至被炮弹蹂躏过的泥土，喝过雨水，照样会活，像新的泥土一样。这就是旧土。旧土承受了天地间风、雨、水、电的摧残，承受了人和动物的一切暴行，包含和消融了发生在大地上的所有污垢、丑陋和罪恶。尽管它是负重和苦难的，但旧土不旧，只要一滴水，旧土就可以生机勃勃。
　　我膜拜大地，敬仰旧土。