海清 粉红就行

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:c1074527
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  演《蜗居》时,她还没有买房子。“我那时候身价不高,接戏又不多。”她曾经去买彩票,希望中个500万。2009年7月,她“砸锅卖铁”,终于一次付清房款。之后,她的身价跟房子一样迅速看涨
  
  海清的经纪人没料到当天时尚杂志的拍摄会延迟那么久。晚上6点,本刊记者按约定时间赶到,海清上一轮采访的拍摄才进行到6套服装的第2套。
  她穿着一袭露背长裙,脚上是一双足以拿来当凶器的高跟鞋,被人群簇拥着走向灯光最亮处。抬头,挺胸,收腹,翘臀,轻轻扭头,一个电力十足的眼神“咔嚓”一声被摄入胶片。《蜗居》过后,被这样拍了多少回,海清记不得了。《赵氏孤儿》开拍、《媳妇的美好时代》开播,让这套“动作戏”的使用频率越来越高。
  作为演员,出名后的生活状态,她“隐约想到过,但没那么真实”。当她去为朋友买琉璃饰品、为朋友的孩子买童装,被“狗仔”偷拍、成为看图说话的主角后,她确定自己红了。一天出去吃饭,桌上有紫薯,海清拿起来往嘴里送,同桌的人祝福她:希望你吃完之后就像它一样红得发紫。她吓得马上放下了,“我可不想红得发紫,粉红就行。”出名后,“空间越来越小,被偷拍,被八卦。父母比以前更担心我了”。
  事实上,海清特别怕自己的日常生活也成为焦点。从小到大,她是属黄花鱼的——做什么事都溜边儿,没事儿就宅在家里,去餐厅吃饭,好不好吃比较次要,没人就行。“成名之后的宣传、采访,包括接受被媒体制造新闻,这就是一个套餐,容不得你选择。”她调整心态,接受这一切。“做这一行和任何一行都不一样,出名和不出名是天壤之别。我认了。”海清说得有些悲壮。“好多人对我期望值相当高,不过我不怕,我和黄海波(《媳妇的美好时代》男主角,大学同学)说,我们本来就是赤脚,白捡来一双鞋,如果需要,我有勇气再把鞋脱掉。”
  
  很多机会是因为不漂亮失去的
  
  《蜗居》里,海清最先看中的是海藻这个角色,“这个和物质纠缠的角色对我来说很有挑战性,而类似海萍的角色,我已经演了不少。”她的主动请缨被导演滕华涛否决,说她没有海藻那种“媚劲儿”,她一度拒演,最后被说服了来“压阵脚”。
  “说实话,美貌对女演员非常重要。我知道有很多机会是因为我不漂亮失去的。”在电影学院时,最常受的打击就是老师说她不漂亮。毕业后,又常听导演对她说:“我们女一号需要一个特别漂亮的大青衣。”拍《落地,请开手机》,也是因为不够“惊艳”失去出演女一号的机会。所以,海清去剧组见导演之前,常常会问对方要什么样的演员,如果人家挑明要漂亮的,她干脆一口回绝。
  海清说,对于红,她虽然盼着,但期望值不高,做好了一辈子不红的准备,“我太喜欢演戏了,想着只要能做自己喜欢的事就够了。”电影学院4年,除了用几天时间帮朋友客串了一个角色外,她老老实实待在学校。
  早在7岁到11岁间,海清就参演了5部戏。也许是因为“出道”早,她比同龄人“有自知之明,知道自己想要什么”。
  演完“处女作”回到学校,一起跳橡皮筋的小朋友好奇地说,“你演过戏,给我们演一个吧。”海清说,“我主要演哭。”“那就给我们哭一个吧。”她不好意思在大家的注视下哭,面向墙,酝酿了一下情绪,转过头时,两行眼泪已经下来了。后来,这和跳橡皮筋一起成了他们的保留节目,并且开始升级。伙伴们不再简单地让她哭,而是限时,从10秒开始倒数,面向墙,转头,流泪;再后来,大家刚喊“10”,她就转头流泪。小伙伴们热烈鼓掌。
  在这期间,海清一直在少年宫学舞蹈,12岁进江苏省戏剧学校,17岁进江苏省歌舞剧团,从演员升至编导,有不少作品获奖。1996年9月她进入高考补习班,一边学习一边工作。第二年,以总分第一的成绩考入北京电影学院表演系,成为演员黄磊的学生。
  
  “你是飞行员?”
  
  大学快毕业时,海清去考人艺话剧院,考了两回,都落榜了。
  考官的结论是,“不会演戏,而且不爱笑,以后拍电视剧都不成。”这成了海清心中永远的痛。“人艺是我最想去的地方,我太在意了,考试的时候没把自己最有魅力的地方展现出来。”
  噩梦并没有因为不再考人艺而结束。毕业后开始进剧组拍戏,海清听过一位导演对她的评价:只能完成角色,不能给角色添分。拍摄结束后,她连夜给导演写了封信,打算第二天离开剧组时给他。没想到导演在这之前就离开了,这成了一封没有投递出去的信。“我非常感谢他在镜头前给我耐心讲解,感谢他让我看到他不满意的情绪。如果没有这样的打磨,我不会有今天这样的理解力和小小的作为。”
  不喜欢的戏,她拒绝拍;喜欢的戏,拒绝她拍。那几年海清想过转行,因为经常没戏拍。“想过做服务员,或教老外学中文,但前提条件是先扛过这段时间,回来还是要做演员的。”
  最窘迫时,温饱都成问题,兜里只剩几百元钱,她买了张火车票回到南京父母身边。怕父母跟着着急,她说在选剧本。
  那些机会在她眼前晃来晃去就是不砸中她。看电影、电视剧她常常会想,“这角色怎么不找我演,我能给它演开花了!”
  2004年,有一阵,海清发现自己的一个指甲裂了,而且越来越严重,肉和指甲慢慢分开了。接着是第二个,第三个。十指连心,有时疼得以为手指要掉下来了。她去协和医院挂了一个跟指甲有关的、一个月才开两次的门诊。
  医生看到症状后问:“你是飞行员?”
  “不是。”
  “公安?”
  “不是。”
  “奇了怪了,那你是干什么的?”
  “我是演员。”
  “特想出名?”
  “是啊,老不出名,急死我了。”海清开玩笑。
  “你这是植物神经紊乱。人在承受极大心理压力后出现的反应,一般飞行员或者公安得这种病比较多。没任何药物可治,只能你自己慢慢缓解压力。别想那么多,该吃吃该睡睡。”
  2004年后,海清在圈子里有了一定的知名度。提起她,大家会说,“不是很出名,但戏很好。”成本不大的作品会来找她,慢慢地,工作和生活进入到一个良性循环。“那时不懂什么收视率,心里觉得这个戏不错,就拼了命地演。有些机会对别人来说可能不算回事,但对我来说是命大的事。”她经常跟自己说3个字:好好演!
  2008年的一天,海清忽然意识到自己的指甲好久没疼了。
  
  “豪哥”的“轴事”
  
  大学毕业时,她给自己定的目标是,30岁的时候,每年都能有戏拍,“是有戏找我,而不是我去找戏。”这个目标在28岁时已经实现。
  演《蜗居》时,她还没有买房子。“我那时候身价不高,接戏又不多。”她曾经去买彩票,希望中个500万。坚持了一个月,连最小的奖——5块钱都没中过。
  2009年7月,她“砸锅卖铁”,终于一次付清房款。之后,她的身价跟房子一样,迅速看涨。
  到目前为止,网上既搜不到她坐某人大腿的照片,也没见她替哪个导演拉拉链。主演《赵氏孤儿》,也是因为“海清身上有一股接地气的实在劲,与葛优演的草根医生的气质很般配”。
  她惟一的嗜好是看恐怖片,这是她解压的方法。“如果把这个剥夺了,我会疯掉。”
  现实中发生在她身上的事可能不比恐怖片的效果差到哪儿去。2009年,在北京亦庄拍《媳妇的美好时代》,她莫名其妙地失眠,一个星期,整宿不睡,吃安眠药也没用。只有中午在拍摄现场能睡一两个小时,“嘴都是紫的,腿发软”。
  有人说她住的房间有“脏东西”,让她换个房间。“我轴啊,不换。”晚上,她一个人在房间里,清清楚楚地听到有声音说,“你过来看看我长什么样。”“我才不想看你长什么样呢,有本事你自己转过来。”
  海清说,“我知道这个世界是多维的,我和他处于两个频道。我不害怕,也许,他只是想通过我传达一些信息。
  “朋友说我二,是不是人年轻的时候都有点二?”海清很无所谓。要知道,她大学时的绰号叫做“豪哥”。
  经典段子是,有一次海清去拔牙。医生说,“给你打麻药处理一下吧。”因为牙已经松动了,她说,“已经快掉了,不打可以吗?”“牙根还很深呢,不打麻药会非常疼”。“古代人应该不打麻药吧。”海清心想,“不打了,试试看,实在疼了再打吧。”
  她闭着眼睛一动不动,“已经疼死过去了,眼睛都不想眨了。”她在心里跟自己说,“我看你能疼成什么样?我就不信这牙还拔不完了。”一个实习医生进来,问:“她一动不动,这是麻药反应吗?”“她没打麻药。”“啊?那她怎么一动不动啊?”“应该是昏过去了。”海清闭着眼睛,听这对师生讨论业务。
  海清说,这是自己轴的表现。
  跟下面的事比起来,拔牙这段也许还算不上很轴。
  有一次海清和一个朋友出去吃饭,中途这位姐姐去了洗手间。海清看着她进去,结果,近4个小时才出来。这4个小时里,她也没打电话问问,“只有这个门,我不信她不出来。我就坐在那儿等,4个小时后大姐出来了。”她是闹肚子,“肚子太疼了,知道你肯定在外面等着,忙死了,哪有心情给你打电话。”
  “她是缺根筋,我是轴,我就不信你不出来。”海清等人时不喜欢一会儿打个电话问一下,“你到了吗?我就快到了。”她的逻辑是,“那要是在过去怎么办?过去连手表都没有呢。说好几点就几点呗,踏踏实实等着,早点晚点差不多。”
  
  我敢在自己身上动刀子
  
  2009年底,海清给自己做了10点总结:话太密,戏不好,脾气急,心太躁,吃太多,觉太少,不谦虚,没头脑,还撒谎,虚荣得不得了。
  做总结是为了改。“我现在就尝到了不打妄语的好处。我真的做好了最坏的打算,比如说我告诉你一件事,你会跟我掰,那你跟我掰好了,我不能撒谎。但特别难,无数次像被刀子割一样。你知道这个职业的特点、面对的一些状况,要做到这点更是难上加难。谎言有时是一根拐杖,现在我要把这根拐杖丢了。我给自己5年时间做到这一点。我希望到2014年,做一个纯粹、解脱的人。我是一个理想主义者,我敢在自己身上动刀子,可能是因为我太爱自己,想把自己塑造得更好。”
  学舞蹈出身的人,无论走路还是坐着,都像头顶有一根线牵着,脑袋脖子身体成一直线。海清不是,虽然跳舞10余年,但她站不如松,坐不如钟。“我身体素质、肌肉线条都不适合跳舞,还老受伤。尾椎粉碎性骨折过,颈椎也不好,经常疼得不知道该干嘛。”学跳舞时她经常偷懒,现在常在梦里跳,“基本功里的一个动作,转圈,只要甩头就能一直转下去,停下来时能稳稳地站在那儿。”现实中无法达成,在梦里都做到了。
  海清说她是经历过生死的人,这让她意识到了一些以前忽视的事情。她拒绝回忆这段往事,只是说,也许真有否极泰来这种事。因为在这之后,她开始走红。
  “有一种人是为别人的快乐而活着,我远没有外表那么强大和勇敢,但是我愿意把我感受到的所有快乐奉献给别人。我活着是为了能让你们快乐。”海清说,这句话或许会成为她的墓志铭。
其他文献
课堂教学的改革任重道远,改革的道路曲折,改革的措施在实施的过程中遭遇到了各种阻力。为了改变山区教育落后的现状,近年来,学校领导多次前往教育先进地区的学校学习、取经,每年也派出大批教师去学习、培训,同时还请了很多专家、教授到我校开讲座。通过“走出去,请进来”的方法,让我们见识到了教育信息化带给教育的变革,那种改革力量是颠覆性的,也清楚地看到了不同地区的教育差距,利用信息技术与课程的深层次融合来破解制
期刊
她的父亲是开国将军中最年轻的一位,1955年授少将军衔时年仅38岁,她的公公曾担任中央警备团团长,可是别人提起她不会说是谁谁的女儿,也不会说是谁谁的儿媳妇,她身上的标签只
女人的一生如花,在不同时期,芬芳各异。18岁时,她是万千中国人眼中纯真而美好的“小花”;30岁时,她是娇艳热烈风情万种的“红玫瑰”;40岁时,她光彩夺目,雍容华贵一如“牡丹”;50岁时,她风韵犹存,醇厚从容,散发出“兰花”般馥郁而绵长的芬芳——这个如花般的女人就是陈冲。  就是这样一个女人,早在33年前,就已成为全民偶像。没有她,也许我们的80年代就不够完整。随后,她断然谢幕,远游,孤身闯荡好莱坞
People’s China:Last year,when talking about China’s supply-side structural reform,you said the Chinese Government has the capability to ensure healthy perform
新修订版的英语课程标准致力于发展英语学科核心素养,实践英语学习活动观,完善英语课程评价体系,最终落实立德树人根本任务。本文根据中学英语教学设计和实施的特点,倡导充分做好四个“E”,以实现培育中学生英语学科核心素养的目的。  一、以Engage(参与)为前提,提升学生学习参与  学生是课堂的中心,笔者在“Dynamic English Classroom(动态英语课堂)”实践中,提倡通过身动、脑动、
期刊
酒花系多年生草本植物,是啤酒工业的主要原料之一。酒花栽培国内沿用无性根茎直栽,第一、二年产量很低,据国外考察,利用酒花根茎育苗移栽,比根茎直栽,成活率高,高产期提前,
摘要 中国传统工笔画以意传情,情景交融,在世界享有盛誉。但进入当代后,学习西方渐成热潮,中国传统工笔画在发展中遭遇尴尬。其中,工笔画的写实性是一个很大的问题,因为没有彻底明白中国文化而过度模仿西方的绘画观念,这是对中国绘画艺术审美性的背离,从而导致了当代工笔写实绘画存在的种种问题。  关键词:工笔画 写实性 笔墨 审美性  中图分类号:J22 文献标识码:A    在世界绘画领域中,屹立着东方绘画
不怕淀粉:淀粉类食物(像米饭、面包、土豆之类)一直被爱苗条的女孩敬而远之,很多人怕胖而推崇只吃菜不吃饭。但营养学家提醒:这么做错了。由于淀粉含有的是慢糖类,不会有过高的能量,相反会让你有一种饱胀感,自然就不那么想吃零食了。此外淀粉富含纤维、维生素和矿物质。  警惕糖分:糖类有快慢之分。快糖是指被人体吸收快,在血液中传输速度快的糖分,被营养学家视为新的敌人。它提供人体大部分的能量,但多余的部分会很快
中国众多长寿老人大都以素食为主,食品多而杂。营养并不一定要来自价格昂贵的“大餐”,也不一定要靠高级补品来维系。营养应源自食品的合理搭配,能够促使体内的各种营养要素
阳春三月,天高气爽。在汉川城关地税印务室里,一个身材魁梧的老人正忙碌着:仔细察看《银河诗联——全国双百英模专辑》的版面设计、清点数 Spring March, awe-inspiring. In