人生就是一次初行

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:DEWEN222
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这部来自韩国的《初行》真是意外的惊喜,它无声无息却默默闪光,看起来什么都没写,但几乎又写尽了一切,生活琐屑,日常闲谈,人们喝酒、吃饭、沉默、争吵、和好、顾左右而言他。年轻的男孩和女孩,一头撞进真实的生活,开始试探和摸索,有眼泪和欢笑,勇敢和胆怯,相互慰藉又不知所措。所有历经过那个年纪的人们,都会心有戚戚,他们本分地讲述自己的故事,却意外折射出了普遍的精神图谱。
  《初行》从一个逼仄的空间开场,像把一个摄像头随便扔在了那个狭小的阳台上。洙贤接到哥哥的电话,叫他回家给父亲过60大寿。其实,也没有什么正经对话,嗯嗯啊啊,哼哼哈哈,都是应付,挂了电话,他走回房间,女友智英在收拾衣服,周围到处都摆放着打包的纸箱。从这开始,《初行》的气质就已经奠定,用摇晃的镜头,目击不加修饰的、带有真实毛边儿的生活现场,犹如一部散淡的纪录片,呈现那些散乱的、带有温度的、充满饭菜气味的日常。这注定了它的讲述方式,不完整、充满卡顿又吞吞吐吐的对话,没有起伏的情节,坚定的反高潮,它和那些故意设计起承转合和堆砌戏剧性的反转故事背道而驰,但却犹如一面镜子,让所有企图观看故事的观众,意外照见了自己。所以,它打动人的方式不是利用起伏,而是展现了平淡生活中的微小奇迹。那些在心底突然迸发出的小小火花,那些走向冰冷尽头时伸过来的温热双手,是生活之中的赐予。
  初行,指的是女孩智英第一次跟随男友洙贤去见他父母,羞涩、担心、假扮的自信,还有男孩的退缩、躲闪以及不知该如何面对。这是真正意义上“成人”的微妙一刻,如果总结一下这个故事所写的是什么,那无非就是两个人的生活开始变成两家人的生活之前的微妙瞬间。最初,一切都是恋人的场景,两个年轻人站在狭小的厨房里煮一碗面,躺在狭小的床上担心未来和怀孕,在即将搬离的房子里叫一份外卖,捧着巨大的碗呼噜呼噜地吃面和糖醋肉,唏嘘着以后再也吃不到这家餐厅。你看,一切都是二人话题,小日子,小琐碎,小快慰,在这一段中,外部世界是被屏蔽的,一切都发生在那个封闭的房间内。而“初行”破掉了这一切,开始把二人推向外部,他们先去往女孩的家里,洙贤和女孩的父母聊聊家常,吃一顿饭,被妈妈逼婚又被爸爸安慰,然后还是要开车上路去往男孩的家。两个人变成两家人,就演化出更复杂的况味。
  单独去看男孩和女孩,看不出任何“破绽”,每个年轻人几乎都一样,在都市打拼,穿着稍稍时髦又绝不浮夸的衣服,担忧未来,抓住当下。但深入他们的原生家庭,一切就有趣起来,他们来自不同的地方,有着完全不同的根基,有时候你很难想象,嗳,这样的男孩的父母竟然是这个样子?如果说,女孩智英去往男友家庭的羞涩可以被理解,那么男孩本身对于这件事的小小抵触就更加值得玩味。破碎的家庭,酒鬼父亲,不太会处事说话的哥哥,怎么说呢?和平日里自己维系的人设完全不同,准备开培训学院的艺术生,一个怀揣梦想的小小画家。某种程度上说,让对方进入自己的原生家庭像是一種拆穿,一种交代,彻底丧失秘密,鲜血淋漓地揭开谜底。如果说恋爱之中,或许还可以是两个人设彼此缠绵,那么走入婚姻前的这段“初行”就是第一次彻底向对方蜕掉人设,赤诚相见。
  初行的一路上,两个人在车里一次次地摸不准方向,该在哪里转弯,又在哪里直行,到底是不是已经错过了出口,又是否走在了正确的路上。他们谁都拿不定主意,小小的争议和讨论之后,也只能继续试探,这不就是生活本身?谁又知道方向和路口,谁又知道是不是走在了正确的路上?自己未曾经历,经验也都无效,你没看到父母那一辈也都经常不知所措,陷入自己生活的泥淖?没有谁能教给谁该如何生活,我们能做的无非就是不断试错,然后继续前行。
  就像最后,洙贤和智英在热闹的集市上走走停停,却发现无论向哪个方向,都有大批的人与他们反向而行,所以,谁知道什么是正确方向。人生本身就是一次充满试探与好奇的初行。
其他文献
7月1日,垃圾分类在上海正式实施,上海因此成为中国第一个进入垃圾分类“强制时代”的城市。  虽然这份被称为“史上最严”的《上海市生活垃圾管理条例》遭到网友的调侃,但“垃圾分类”终于进入法规强制时代。按中国政府的时间表,上海经验将在全国范围内推广,到2020年底,46个城市将基本建成垃圾分类处理系统,到2025年前,全国地级及以上城市要基本建成垃圾分类处理系统。  垃圾分类看似小事,却是现代城市文明
经过十几年的高速发展,中国影视行业终于迎来寒冬。  同花顺数据显示,截至8月19日,25家影视概念股中有16家上市公司披露上半年业绩预告,其中13家出现净利润同比下滑,ST中南、北京文化、华谊兄弟、唐德影视、当代东方净利润跌幅最大。尤其是华谊兄弟,在2018年亏损11.82亿元后,预计2019年上半年再亏损3.3亿元,比去年同期下滑219.13%。  从电影票房收入看,2019年上半年中国电影票房
获奖理由  作为球员,他是“军粤争霸”的核心主力,和朱芳雨的“锋雨组合”成为传说。作为主教练,他带领广东宏远在蛰伏六年后再次CBA夺冠,并成功卫冕,续写了广东队CBA十冠王的传奇。他因执教风格严厉、赛场上金句频出而“出圈”,却总能恰如其分地找准年轻球员的“穴位”。身为国家队主教练,他临危受命,带领中国男篮奋力前行。杜锋  杜锋有多高,2米07?对于记者脱口而出的数字,他连忙纠正,“2米05”。但毫
记者手记  接到选题的时候,是“翟天临事件”的尾声,这位刚火起来的演员,博士学位被吊销,参演的多部影视作品也基本宣告死亡。  身处教育体制与娱乐圈的中间地带,问题想必更加复杂。一次“人设”崩塌其实也是多年前教育变革的一次回声。我们希望做一次复盘,找到关键的时间节点和人物,以高校制度、文艺生态、大众观念为坐标系。他们相互作用,点燃了诸多变化的那根引线。  写信批评电影教育的周传基先生已经作古,不过老
每个人都是病人,而人有病,天知否?他们身处的世界的病患又有谁知晓,该由谁诊断,又到底能否被医治  《蓝天白云》有着亮丽的片名,却写了一个阴郁晦暗的故事。这片名听起来本应是个散淡的青春片,几个学生游荡于操场和顶楼,应该有酸酸甜甜的心事和欲说还休的恋情,它也确实是青春片,只不过是青春的另一面,比残酷青春更残酷,抵达杀戮和死亡。蓝天白云之下的一切,不一定都能被阳光普照,在阳光没能眷顾的角落,有些东西悄悄
1月23日武汉封城,4月8日解禁。  回望这座城市因新冠病毒肆虐而停摆的76个日夜,人类抗击疫病历史上一场史无前例的超级行动在这里发生。在这座被清空的城市里,一千万人口同时成为“抗疫者”——传染病专家张文宏说,“每个人都是战士,你在家里不是隔离,而是战斗!”  这个城市的每一个角落,都在进行着紧张的抗疫之战。无数个体通过自上而下的指令而组织起来,也通过无处不在的网络,自发、高效、有序地相互连接:逆
1979年4月11日,米兰·昆德拉摄于法国。图/IC  捷克驻法大使彼得·德鲁拉克11月28日带着恢复昆德拉公民身份的文件,前往作家在巴黎的寓所,向他和妻子薇拉通报了这一喜讯。  “我很荣幸地把公民身份的证明文件交给昆德拉先生,我也非常感动。”德鲁拉克说,“实际上,对我们所有人来说,那都是一个非常激动的时刻,因为米兰·昆德拉在四十年后又一次成了捷克公民。”  捷通社去年11月报道,捷克总理安德烈·
华为是中国企业国际化的骄傲,也往往成为贸易保护主义下的众矢之的,尤其是在其挺进5G这个尖端领域之时。  在毫无理由的情况下,华为被列入了美国商务部工业和安全局的“实体清单”。没有美国政府的许可,美国企业不得给华为供货。5月17日凌晨,华为心声社区转发华为海思总裁何庭致员工的一封信,称为了兑现公司对于客户持续服务的承诺,华为保密柜里的备胎芯片“全部转正”,以确保大部分产品的战略安全和连续供应。200
不管你有没有意识到,2018年都可能是一个历史的转折点。管理不善的全球化导致了民族主义“夺回控制权”運动以及保护主义浪潮的崛起,后者正在破坏70年来由美国主导的国际秩序。中国得到了发展具有替代性的平行的国际机构的机会,世界或将面临被两大相抗衡的全球治理体系撕裂的局面。  无论未来几年会发生什么,很显然2008年至2018年这十年标志着全球经济实力平衡的划时代转变。在全球金融危机最严重的时期,笔者主
冯骥才坐在自己位于天津大学的会客厅里,谈起他的天津情结。会客厅里摆放着他从全国各地搜罗的古董,有嘉庆年间的雕花屏风,也有天津老宅的旧门楼。他在天津旧时的租界长大,听过很多租界里中国人和外国人的故事。他的父亲在银行做事,小时候父亲跟他讲过一个银行职员与外国牧师的女儿谈恋爱,结果被外国人追杀的故事。这个故事冯骥才一直记着,他把这个故事改头换面,写到了自己最新的小说《单筒望远镜》中。  “这个地方有很多