梁晓声:好妻子常让我心生无限感动、感激和感怀

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kongling54321
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  继《雪城》、《今夜有暴风雪》、《年轮》等作品之后,梁晓声担任编剧的40集电视连续剧《知青》把我们又一次拉回了那个激情燃烧的岁月。有人说看梁晓声的作品,能使人内心充满爱。而他却说:“在我过往的人生当中,妻子焦丹给予我的爱,常让我心生无限感动、感激和感怀……”
  上世纪80年代中期,随着短篇小说《这是一片神奇的土地》、《父亲》和中篇小说《今夜有暴风雪》连续获得全国优秀中、短篇小说奖,梁晓声这个名字开始为众多读者所知晓。有人说看梁晓声的作品,能使人内心充满爱。而他却说:“在我过往的人生当中,妻子焦丹给予我的爱,常让我心生无限感动、感激和感怀……”
  相信人有缘,那个唯一没被吓退的女孩儿成了妻子
  1977年,28岁的梁晓声从复旦大学毕业后,成为北京电影制片厂文学部最年轻的编辑。人长得斯斯文文的他,很快就让同事中热心的师长和阿姨觉得把他“推荐”给自己周围某一位好姑娘是义不容辞的事……
  刚刚参加工作的梁晓声对爱情充满浪漫的幻想,认为将来成为他妻子的那个姑娘,必得是他自己在某种“缘”中结识的。他十分期待着奇迹的发生。然而,一直等到了32岁,奇迹也没有出现。漫长的单身汉生活没有半点儿浪漫的色彩。
  1981年7月的一天,正埋头一部儿童电影剧本创作的梁晓声,被文学部的党支部副书记硬拉下了楼,原来,他想“推荐”给他一位名叫焦丹的姑娘。
  只一眼,梁晓声就对这个短发、大眼睛的女孩儿充满了好感。但是他十分坦诚地向对方告知了自己的家境:小时候是一个怎样的穷孩子,如今仍是一个怎样的穷光蛋,以及身体多么不好,有胃病、肝病、早期心脏病等等。并且,家庭包袱实在很重,不但要赡养父母,还要给疯大哥治病,供两个弟弟和一个妹妹上学。
  以往,没等听完梁晓声的这番说辞,许多姑娘就会找个借口抽身而去了。没想到,这个女孩儿竟被感动得哭了。良久,她抬起满是泪花的大眼睛,望着梁晓声说:“我真的没想到,看起来瘦弱的你,肩上竟有这么重的担子,那你就更需要一个人爱护你了……”
  梁晓声意识到,他一直期待的所谓“缘”,在这一刻终于向他眨起了眼睛……
  从那以后,在梁晓声的单身宿舍里,隔三差五就可以见到焦丹的身影。她经常会在下班的时候绕个弯儿路过。一听到那清脆的脚步声,梁晓声就知道是她来了。有一次她来,梁晓声去食堂打饭了。回到宿舍后,他发现压在书桌玻璃板下的几位女知青战友、大学女同学的照片一张也不见了。
  梁晓声小声地问:“那些照片呢?”焦丹笑嘻嘻地回答:“已经替你处理了,下次我会带几张自己的照片来放在下面。”
  “这我得跟你好好谈一谈了。”梁晓声认真地对焦丹说,“有一些姑娘认为我这样的男人有责任心,是可以将就着做丈夫的。但女孩子在婚姻这种大事上是绝对将就不得、凑合不得、马虎不得的。我们认识的时间还短,你还是再好好考虑一下吧。”
  “正因为这样,我才要嫁给你呢。你想想,我要是不嫁给你这个忧郁的男人,还有哪一个女孩儿肯嫁给你呢?如果你一辈子讨不上老婆,不成了社会问题吗?我这也是为社会解决问题,”焦丹笑盈盈地说。
  梁晓声瞪着她一时发愣。他暗想:梁晓声你还有什么好说的?看来这个女孩儿,似乎注定就是你的妻子了。
  于是,在相识10个月后,他们结婚了。登记后,梁晓声陪他的新娘拎着大包小包乘公共汽车来到了他们的新房——梁晓声那间11平方米的单身宿舍。
  靠着好女人,筒子楼走出平民作家
  出身贫寒的梁晓声对于名牌有着本能的反感,所以他们的家从小到大,没一样东西是所谓的名牌。他也不能容忍为一日三餐浪费太多的时间,精操细作。
  而家庭条件较优越的焦丹和许多女孩儿一样,十分喜欢烹饪。看到心爱的人为了创作日益消瘦下去,她觉得自己的爱好有了用武之地。她要为梁晓声好好增加增加营养。
  一天,焦丹正叮叮当当地在设在楼道里的简易灶台上忙个不停,梁晓声却坐不住了,大声吼道:“一顿饭而已,你每天弄这么复杂做什么?吵得我都写不下去了。”
  焦丹没想到自己的一番好意遭到了抱怨,她满脸委屈地坐到床边轻声抽泣起来:“我只是觉得你太瘦了,想给你做点好吃的补补。”
  见此情景,梁晓声知道自己发错了火。连忙道歉说:“对不起,写作的时候,有一点儿响动我都会心烦意乱。”
  从此,焦丹放弃了精雕细琢的烹饪爱好,慢慢练就了一种能在十几分钟内做成一顿饭的本事。但就在这十几分钟的饭菜中,却包含着她花了不止几个月的心思。她常常乐呵呵地把饭菜往桌上一摆,对正埋头创作的梁晓声说:“快来尝尝,虽然看起来粗糙,可营养一样不少。”在妻子默默的鼓励与支持下,梁晓声的成名之作《这是一片神奇的土地》发表了,并在该年得了全国最佳短篇小说奖。之后,梁晓声又马不停蹄地开始了中篇小说《今夜有暴风雪》的创作。
  结婚一年后,就在那间单身宿舍里,焦丹生下了儿子梁爽。为了不让儿子的哭闹声影响到喜欢安静的梁晓声,焦丹经常对着还不太懂事的儿子说:“爸爸正在写作,你要乖乖听话。不要吵到爸爸。”
  看到两人悄悄行动、轻手轻脚的样子,梁晓声心里十分愧疚,有时甚至对选择的这一职业有些沮丧。焦丹却反过来安慰他:“想报答我们,就赶快写出好的作品来。等哪天你成名了,也让我们沾沾光。”梁晓声唯有以更加出色的作品来表达对妻子的感激。1984年,《今夜有暴风雪》获得了全国最佳中篇小说奖。同年,他的另外一篇感人肺腑的作品《父亲》拔得了短篇小说奖的头筹。有人甚至喊出1984年是“梁晓声年”。
  也就在这一年,梁晓声与焦丹的居住条件有所改善,搬到了同一幢筒子楼的一间14平方米的居室里。成名后的梁晓声更加忙碌了,经常几天不能回家。一次,一位外国记者想采访梁晓声,找到了梁晓声家里,发现焦丹正发着高烧,这位记者大为心疼,而焦丹却苦苦哀求他不要告诉梁晓声。可等他去到梁晓声的办公室,见到梁晓声后,还是将家里的情形告诉了梁晓声。梁晓声赶快跑回家,看到焦丹正一边咳嗽一边为儿子涂抹着被蚊子叮起的包。   “你病了,怎么不告诉我?”
  “没事,就是有点儿发烧。吃点儿药就好了。唉。你看我光忙儿子了,还没做饭呢!”
  “你休息吧,我做。”梁晓声笨手笨脚地为焦丹做了一碗面条。
  焦丹幸福地挑了几根放到嘴里,然后乐呵呵地对梁晓声说:“这可是几年来我第一次吃你做的饭。”
  梁晓声听后更加愧疚了。结婚以来,为了支持他的创作,妻子不但包揽了所有的家务,就连本该属于他的许多事也承担了:父母来北京,她陪着出去逛;北大荒的朋友来了,由她来招待:有人求他办事,也是她跑前跑后……
  有了一些积蓄后,在焦丹的建议下,梁晓声把父母从黑龙江接到了北京。那时,梁晓声已在北京电影制片厂担任了行政职务,工作更加繁忙了。二老生病了都是焦丹蹬着三轮车带他们去医院看。而他的稿费总有一半要拿去接济弟妹们,焦丹也毫无怨言。一家三口一直住在那间只有14平方米的筒子楼居室里。梁晓声感慨万分地说:“这一辈子,真心视我的父母、弟弟、妹妹为亲人的,除了妻子焦丹,再无他人。”
  1988年,梁晓声完成了长篇小说《雪城》,念及多年来妻子的付出,他在书中借男主人公给女友写的一封情书表达了他对妻子深深的感激:“好女人是一所学校。一个好男人通过一个好女人走向世界……好女人使人向上。事情往往是这样:男人很疲惫,男人很迷惘,男人很痛苦,男人很狂躁;而好女人更温和,好女人更冷静,好女人更有耐心,好女人最肯牺牲。好女人暖化了男人,同时又弥补了男人的不完整和幼稚,于是男人就像一个真正的男人走向了世界。”
  许多来访的记者常为梁晓声家的简陋而惊讶,他家墙上贴的壁纸已经开胶,地上辅的还是早已不流行了的地板革,客厅里没有沙发,只有两张靠墙一字排开的铁架单人床,窗前放着—张圆桌,既是一家人的餐桌,也是梁晓声的写字台。墙壁的另一面是一台彩色电视机。他们家最传统的消遣方式就是在周末的晚上,借一盘或租一盘大人、小孩儿都适合看的录像带,一家三口人挤在一张床上看个小半夜。
  有一次,焦丹上楼去收邻居们的电费,回来后吃惊地对梁晓声说:“不知什么时候,全楼各家都装修过了,看起来好阔气。就咱家落伍了。”但随即,她又十分体谅地对梁晓声说:“我不怪你。我知道你肩膀上的责任。”
  难得妻子这份情,人间大爱伴夫走向高远
  1998年,梁晓声用积攒了十几年的30多万元在西三旗的金达园买了一套四室一厅的住房,看到妻子和儿子兴奋地在正装修的屋子里转来转去,梁晓声心中略感安慰。
  但就在这一年,梁晓声的母亲走到了人生的尽头。弥留之际,母亲将围在病榻前的儿女们看了又看,然后紧紧地攥住梁晓声和焦丹的手,泪流满面,却一句话也说不出来。夫妻俩从母亲挂泪的目光里读懂了老人的心思。他们伏下身,哽咽着说:“妈,您放心走吧,我们会照顾好大哥的。”原来,梁晓声的大哥30年来一直住在哈尔滨江北精神病疗养院中。
  “焦丹,我想将大哥接到北京来治疗,找一所好的精神病院,你觉得行吗?”送走母亲,梁晓声与妻子商议。
  “行啊,可是一直住在精神病院,我觉得不好。大哥需要的不是多好的医疗条件,而是家庭的温暖。但将大哥接到咱家一起住,又会影响你的写作,怎么办呢?”焦丹和梁晓声都陷入了沉思。
  “办法倒是有一个,可是,算了……”梁晓声想了想,话没有说出口。
  “我知道你想说的是什么。把大哥安置在西三旗的房子里,雇个人照顾他,我们还住在原来的宿舍。大哥孤零零的这么多年,就让他过段好日子吧!我们还年轻,以后还有机会享受。”
  “焦丹……”梁晓声紧紧地握住了妻子的手。
  在西三旗的住所里,摆设的全是焦丹亲自为大哥挑选的家具、家电和工艺品。听说大哥会弹琴,焦丹还买了一个雅玛哈电子琴。焦丹让人把靠阳台的一间十几平方米的居室设计成书房,桌上摆放着砚台、毛笔和厚厚的一沓宣纸。对家居摆设一窍不通的梁晓声看到妻子把这一切都打理得井井有条,不禁对妻子充满了深深的感激。
  两年以后,梁晓声夫妇才搬出住了十几年的筒子楼,在离单位近的地方又买了—处住房。
  30多年的写作生涯,损害了梁晓声的身体健康。他的颈椎病一直很严重,每天都需要敷药治疗。焦丹细心地记下梁晓声吃药、治疗的时间,还定期强制他去医院检查。
  2006年4月的一个早上,梁晓声正在家中伏案写作,电话铃声忽然响了起来。电话中传来三弟梁绍连急切而又压抑的声音:“二哥,跟你说个事,你别上火,咱弟媳庞飞飞得了尿毒症,发现时已是晚期……”
  当梁晓声把这一消息告诉妻子后,焦丹唏嘘不已:“咱们在北京找家大医院的专家咨询一下吧,如果需要,就把飞飞接到北京来治。”于是,两人脚步匆匆地出了门,奔走于各大医院。
  庞飞飞的病情让梁晓声无法安心写作。一天,焦丹回家,交给梁晓声一个存折,打开一看,里面竟有20多万元!看到梁晓声吃惊的眼神,焦丹笑着说:“你忘了,这是当初我们公司配发的股份,我把它卖了,想不到现在竟值这么多钱!”
  几天后,夫妻二人来到哈尔滨,将这20万元交到了弟弟梁绍文的手上。3个多月后,庞飞飞战胜了病魔,走出了医院的大门。
  作家梁晓声照顾“疯”大哥、挽救弟媳的故事被报道后,感动了许多人。面对来访的记者,梁晓声感慨地说:“在外人面前,大家只知道有一个具有责任心、有温暖情怀的作家梁晓声。其实在这些事上,我做得并不多,大部分的事情都是妻子替我做的。”
  2009年3月,焦丹不小心摔了一跤,小腿骨折,打上了石膏,需要人照顾。可此时正值“两会”期间,身为全国政协委员的梁晓声不得不奔走于各个会场,认真履行一个国计民生观察员的职责。
  回到家里,焦丹十分开心地对他说:“我看电视了。你今天在会上的发言挺不错的,算是一个称职的国家观察员。”看到妻子拄着拐杖在厨房里忙来忙去的身影,望着妻子头上不知什么时候已经长出的白发,梁晓声感慨地对妻子说:“都说我是一个称职的国家观察员,可是我对自己的这个家却观察不够,连妻子什么时候长出白发都不知道。”他期望着能早日实现自己多次在书中描绘的“退休后的梦想”:住到郊外去,买几间红砖房,整理出一个不大不小的农家院,抬头可望山,出门即临河,自己与妻子恬静地坐在屋前,闲看云起云落……
其他文献
陈小艺很知足,因为她有温暖的家,有爱她的丈夫和活泼的儿子,有她喜爱的事业,并能在这四者之间,找到平衡点,这才是她最值得骄傲和自豪的。  当下,由陈小艺主演的30集电视连续剧《叶落长安》正在北京台播出,令广大观众又一次见识了这个曾经获得电影“百花奖”最佳女配角奖、电视“金鹰奖”最佳女主角的获得者的精湛演技。近年来,她先后在《军歌嘹亮》、《大姐》和《人生本色》等影视剧中塑造了一系列温顺、朴实的妇女形象
期刊
一、中国儿童关键期教育网:让中国所有孩子得到最佳教育  儿童关键期教育网络幼儿园——中国儿童关键期教育网的创建,被认为是互联网时代育儿理念的全新突破。中国儿童关键期教育网网站由中国著名幼儿心理与幼儿教育专家,中国儿童关键期创始人殷红博教授及其科研团队历经7年创建的,儿童关键期教育网于9月1日正式开通。殷红博教授历经20余年创立了“中国儿童发展关键期全素质优势教育体系”经过10余年数万人次的实践与长
期刊
严浩出身红色家庭,父亲严庆澍笔名“唐人”,著名的民国演义小说《金陵春梦》即出自他爸之手。严浩年少成名,26岁执导的电影《茄喱啡》,被视为香港第一部新浪潮电影;32岁导出《似水流年》,38岁时网罗三毛、林青霞、秦汉、张曼玉的《滚滚红尘》获得8项金马奖。  香港著名导演严浩年少成名,26岁执导的电影《茄喱啡》,被视为香港第一部新浪潮电影;32岁导出《似水流年》,以浓厚的乡土情怀一新港产片耳目,一举囊括
期刊
张近东年轻时,去南京一家公司求职,刚一进面试现场,就碰了一鼻子灰。因为张近东并不符合这家公司的招聘条件,所以对方很委婉地请他不要再尝试了。  可是,让主考官没有想到的是,张近东不仅没有离开,而且坚持让主考官给他三分钟时间阐述自己的看法。他说:“学历和其他条件只是一个常规筛选人才的手段,请各位给我一个机会,说不定会因为非常规的筛选方式而有意外的收获。”  主考官看了看这个始终不放弃的年轻人,轻轻地点
期刊
出现在舞台上的何静豪放不羁,而生活里的她却严谨精致,这在她喝茶这件事上似乎表现得非常突出,可谓是不能将就,而要讲究。例如她说:“我配置的茶杯是很有讲究的,专门到北京的潘家园去一个个选购,每一个杯子都是不同年代的不同样式与不同价格……”  日前,面对本报记者何静讲述了自己音乐之外的茶道和茶经。  ■在家每天都要泡上茶  1989年北京第一家五福茶艺馆位于北京地安门大街,和朋友第一次来到茶馆品茶,就被
期刊
5月16日,由徐悲鸿纪念馆、广州艺术博物院、徐悲鸿艺术研究院共同主办的艺术巨匠徐悲鸿及弟子师生联展隆重开幕,此次画展展出了徐悲鸿不同时期创作的作品60幅,世界闻名的《奔马》、副本曾拍出1.71亿元的《巴人汲水》等名作都有展出。继2000年的徐悲鸿个展后,时隔12年其作品再现羊城,同时还汇集了徐悲鸿第一代弟子和第二代、第三代弟子的作品,引起本地美术界的热烈反响。广州市民,终又有机会近距离欣赏到被誉为
期刊
财务背景出身,性格胆大敢为,熟络商业规则,这或许是日后何学葵铤而走险的性格因子……  2007年。何学葵的绿大地上市,她的财富膨胀至11亿元,成为“云南女首富”。2年后,问题接踵而至。先是2008年年报被指存在重大差错,接着因为旱灾导致2009年业绩披露“误差率在100%以上”。  证监会立案调查、个人所持股份冻结、股价腰斩,直至因IPO时的欺诈被捕,昔日云南的明星企业和著名企业家飞速坠落,只给投
期刊
连日来,全世界的目光再一次聚焦太空,追逐神舟九号三名中国航天员的太空之旅。而女航天员刘洋更被誉为最大的亮点,她使嫦娥飛天的中国古老神话传说变成了激动人心的现实。本报特约作者、空军退休干部肖邦振先生在第一时间向本报独家提供了三年多前采访刘洋的相关情况及刘洋的成长自述和个人照片,特此刊发,以飨读者。  期待刘洋太空回来后的下一个自述  “刘洋执行神九任务,成为我国首位访问太空的女航天员!”笔者从电视直
期刊
“金华税案”案发后,他逃离金华。第一站到了成都。花了1万元,办理了整套居民身份证、户口本、户口迁移证、复旦大学和中山大学毕业证等假证件。从此,史宝月成了“资深媒体人高山青”……  13年前,他叫史宝月,涉嫌虚开增值税发票843万余元,是轰动全国的“金华税案”嫌犯,案发后潜逃。13年后,化名“高山青”的他,已经成为江苏省张家港市市委党校副校长,身披各种荣誉,仅全国性的奖项就有50多个。正当他风光无限
期刊
1963年,周恩来是否到过南海?是否与当时国民党领导人进行过秘密的会晤?如果前两个问题的答案是肯定的,那么国共两党会晤的主要内容是什么?这个问题在事过40多年以后,仍然是一个值得研究的话题。  一石激起千层浪,周恩来曾秘赴南海,会晤蒋经国  1996年1月,香港《南华早报》突然发表了一篇来自祖国大陆的新闻,文称:1963年冬天,国共两党的高层领导人,曾经在中国南海的某一个岛屿上,进行过一次绝对秘密
期刊