1
　　很多次短暂的，回到这里
　　这里没有什么妨碍我
　　得到安宁
　　很多次朝她扔过去
　　心中的石头
　　石头顺着村外的小河快速消失
　　悄然无声——
　　她的寂静提醒我人世的喧嚣
　　她的简朴提醒我人世的荒芜
　　一生无梦的睡眠归于她的夏季
　　归于星空下熏燃的艾草香
　　美妙的星光和昏暗的灯火啊
　　广阔无垠——
　　我的村庄
　　小心翼翼地孕育着
　　一曲怎样美妙绝伦的旋律合着蛙鼓虫鸣
　　深沉而温柔
　　我幼小的心田
　　接收她无休止的呼唤
　　无论从哪里敲打我
　　总会有我愿意屏息聆听的回声
　　3
　　高高的巴茅岭上看见
　　七八户人家青砖小瓦马头墙
　　三五株桃花，几颗露珠大的池塘
　　我的乡村太小！
　　小胜、玉梅、泽明……
　　一群群孩子越长心越大
　　前后脚地离开了。我的乡村太小了
　　一声狗吠
　　一声鸡鸣
　　到处就醒来了。荷花娘小英娘眼中的
　　乡村有多大？
　　她们一生都在屋前屋后忙碌
　　没有离开过，死亡也无法从这带走她
　　我弯腰低头拼命收割稻谷
　　下望的田畈可真大呀
　　很多年之后，又如何才能重新获得
　　一双孩子的眼睛
　　她更小了
　　一个微小的
　　不易觉察的烙印背负在我身上
　　4
　　一颗乡村胆怯的心
　　一贫如洗的寒风揉捏过
　　我害怕陡峭、坚硬和冰冷的事物
　　父亲装满稻谷的板车
　　倾翻在陡坡上
　　嘴角磕破的血一半咽下去
　　一半滴落脚下的泥土
　　黑牯牛的犄角，柴火里的荆棘
　　猪草丛中的土棒蛇
　　严家老三抢水举起的锄头
　　无助，不安和恐惧
　　这是不是一种生活和命运的象征？
　　母亲在灶台上
　　为等不及的我先捏一个饭团
　　新糯米用石磨磨浆之后
　　做成细腻甜柔的汤圆和糯米粑
　　母亲和大姐还有很多的力气
　　她们捶打出更好吃的芝麻糍糕
　　三月三米粉饺
　　五月端午裹粽子
　　食物都是柔软温暖的，母亲的双手也是
　　6
　　田埂上的细叶草长出腰身的时候
　　夏天到了
　　我的祖母在树下捡拾杏子
　　快贴近地面了
　　像阴影一样娴静
　　她脸上的皱纹
　　填满了孤寂
　　她只是她衣衫里的一个影子
　　蓝色的斜襟小褂，泛着幽幽的光
　　我学会了四处游荡：
　　偶尔的外乡人、鸡飞狗跳、粗糙的手和泥腿。
　　 我都熟悉
　　回家的路上
　　祖母会看见我头顶一轮饱满的夕阳
　　如同她向我投来的目光
　　我想：她并没有等待任何人
　　她黑色的臼齿、烂牙以及牙齿脱落后形成的空
　　 隙里
　　死亡成为生命赏赐的一部分
　　我的祖母，在心中哼著一支歌
　　→ 方 楠，70后。笔名随处春山。有少量诗歌发表各纯文学刊物。偶有诗歌获奖。