告别童年，告别妈妈在橘黄色灯光下讲故事的好听声音，告别坐在树上看彩虹的温馨与暖意，告别铅笔尖尖的脑袋和纸上闪亮的铅笔字，实在是一件令人伤感又最不情愿做的事。
　　“每个人都要长大的。”外婆常常抚摸着我的头对我柔声说。长大的步伐渐渐拉长，背上压着的功课越来越多……我没有时间与童话故事里心爱的精灵聊天，没有时间去怜惜地抚摸手上的小虫，去留意从指缝间吹过的柔风……
　　有一种错误叫长大。儿时的老朋友，如今已经各奔东西，读着不同的书上着不同的学，一年下来很少打一通电话，难得见上一面。只能在睡梦中重温从前一起比赛爬树的快乐与自由地在田间疯跑的惬意，傻傻地想着自己会飞，傻傻地盼着一切可以再回来，但这些已经无法重现。当我乘上汽车向他们告别时，老朋友只匆匆地挥挥手，我便把自己关在伤心的车厢里，不忍心听到汽笛远去的声音……
　　那远去的汽笛声，在我天真的心灵中喑喑包成了一只茧，从那一刻起，我似乎明白了什么，从那一刻起，似乎已经长大了许多。好朋友是要分别的，美好时光也是要告别的。长大的我被关进学校，开始了紧张的学习与竞争，开始埋头苦干不管周围熙熙攘攘，开始感受那不断延长的课堂时间。
　　花儿落了，再没有明年的开方复；我的童年远去了，不再有旧日的纯真。我记住身边的一切，记住美好，记住无忧无虑的岁月，记住所有轻松、惬意和快乐的感觉。然后，轻轻对自己说：我不想长大!