论文部分内容阅读
大约七年前，一个照例加班的晚上，领导电话召我，说要跟我谈谈。我去到他办公室，他几乎一字一顿地说，你回来一年了，《足球周刊》国内报道有些起色，《全体育》遇到了一些困难，想你去弄一下。这是意外的安排，我立刻有点发懵。我的专业是国内足球，从2000年到体坛，到2004年移师足球报，再到一年后转战《足球周刊》，一直如此，对于《全体育》，只知其名，从未拜读，尽管空间距离上只是楼东楼西，不过几十米。接手一个陌生且毫无兴趣的杂志，实在非我所愿。想直接拒绝，没敢，于是犹豫着说，让我考虑考虑。说完，就走进张敦南社长的办公室，向他请教。他显然早已知晓此事，说，什么专业不专业，都是通的，把“体坛”的这套东西玩好，就足够了。
翌日，我终于恍然而悟了：多哈亚运会在即，《全体育》国内部分的内容，落后于新起的竞争对手《体育画报》。尤其关于棋手诸宸的报道，《体育画报》的呈现堪称完美，而其策划套路，不过是体坛周报的翻版。《全体育》需要一个有着强烈体坛做事风格的策划者，算是对团队进行精神哺乳，我以总编助理的身份介入，但全面负责。这一干，就是七年。
《全体育》创刊于2003年5月，非典正凶的时候。创刊总编辑是著名的颜强，现任网易门户副总编辑，具体负责编务的则是才子黄庆，现任《高尔夫大师》总编辑。他们筚路蓝缕的创业史，我不甚了了。最早的一点耳闻，是为了改版而停刊若干期。文艺范儿的陈淼，屡屡跟我提及那段悠闲时光，说他当时经常到后海吃鳖赏荷，一坐一下午，还曾带着父亲到北戴河游海泳。我上任的时候，虽然一切已进入正轨，但日子依旧不算好过。
一本陌生的月刊，一个全新的领域，肩负解困的任务，而我的基础，不过是做报纸和周刊的所谓经验和资历。后来的事实表明，之前的工作经验一无所用，好在那时完全无知，所以无畏。第一次开会，在四楼会议室，空气凝固般地严肃，领导向我介绍诸位同事，三男一女，执行主编傅小亮、编辑部主任卞晶、国内部编辑朱春明和国际部编辑陈明。那是极度个人崇拜的时代，领导的身上散发着不可思议的威严，所有编辑都紧张得面如土色，没有人能完整地说清楚一句话。
“黄健翔”是我上任后的第一个封面。他正从央视闹辞职，引起轩然大波，虽然并非体育界人士，但毕竟跟体育沾边，而且社会影响力之大超乎想象。很多人，也许还包括他自己，愿意将此渲染为个人英雄主义对僵化体制的挑战，但是请他写稿并拍摄封面，却并非易事，因为他很忙。好在任何事情在一定条件下都可以谈。谈成了。这期杂志卖得很好，但不是每一期都能有这么热火的封面人物。
相比传统的综合性体育杂志《新体育》，拍大片是《全体育》的最大特色，在一定程度上，图片比文字更重要，但这并非我们的首创。诚实地说，我们的带路天使，是美国的《ESPN》，《体育画报》的直接竞争对手。《ESPN》善于拍摄明星的变形记，再大的牌，也任由摄影师“再创作”，比如荒谬、夸张、时空错位和经典戏仿，但中国明星可受不起这样的幽默，他们需要循规蹈矩的庄严，来不得半点的戏谑，而这恰恰是我们所反对的。
观念上的错反并不是最大的难题。拍“李永波军团”那一回，让我深刻体会到邀角儿之难难于上青天。通常，运动员是愿意配合的，但需要走组织程序，这一走就十有八九会夭折。而为全队拍合影，那就不仅要中心领导同意，还要愿意协调。为此我跟李永波通过无数电话。总体上他说是可以的，但时间要“看”，因为队员不齐，他更常常出差。转眼两个月过去了，空无着落。算了，有些故事，它虽然曲折如戏，却是真的。不说了，坚持就是胜利，最后成了。
最初的一段时间里，《全体育》的所谓风格，其实，就是在体坛传统和社会潮流之间寻找折中之路，文字是坚实的，包装是新潮的。这的确像一把钥匙，为我们打开了市场之门。长发披肩的广告总监张静，正是这一风格的践行者，他捉住了杂志的灵魂，并努力在市场上寻找契合点。他干得很疯，也很享受，《全体育》的广告，是他最先做起来的。
我对杂志的原创文字，总体上是不怎么满意的。实在，在体坛系，很难找到优秀的杂志作者，即使有，人家也有自己的本职工作，未必愿意帮忙。采取的下下策是鸡尾酒写作，将无数人的采访素材聚合在一起，整理加工，但这并非长久之计。当然，也有我非常满意的作品，比如朱春明和王军对马俊仁及张慧敏的报道。为深入到马俊仁的狗场，朱春明跟老马勾兑了半年，而足球记者王军的首部“长篇”，文字之细腻，让我吃惊。
国内部最好的作品，我认为是朱春明赴满洲里采写的《雪痕》和马佳毕其功于一役的《白雪背后的长跑江湖》。《雪痕》是写王德显的，他正深陷兴奋剂和“工资门”漩涡，但由共同的朋友牵线，他居然很爽快地答应了采访要求。在满洲里的冰天雪地里，被“终身禁赛”的王德显神龙见首不见尾，而他的妻子朱凤玲和弟弟王德明凌晨督战的情景，则让我们感动。
马佳采写的《中国田径江湖》，是她多年积淀的总爆发。马佳上海体育学院新闻系毕业，是我到全体育后招收的第一个记者。她跟严小琰同班，毕业后在体坛的广播节目部当记者，原单位解散时，经小琰力荐，转至《全体育》工作。马佳的文字底子比较薄，但有北京大妞天不怕地不怕的那股劲头，而且非常用功，这给了我信心。现在，她已经转会《第五频道》，但我觉得，她要再写出《江湖》那样的横向大稿，很难了。
田径，又是田径，这还没算上贯穿“十年”的刘翔和博尔特，冥冥中注定，几年后我们要穷尽心智办一本以马拉松为主干的田径杂志。当然，这是后话。
国际方面的内容，我基本没管过。最初负责的是编辑部主任卞晶，北大中文系硕士生，文字宣净灵秀，策划能力也强。大约2007年，她被调至兄弟杂志《户外》，担任执行主编，但不久即赴美深造，并在那里结婚生子。卞晶的衣着风格出其不意，给我的印象，她有着小布尔乔亚美学的精神倾向。 卞晶离开后，国际部分交给了陈明。陈明身材敦实，性格敦厚，也是北大出身，并曾留学欧洲。我对他最初的了解，来自那本重达5公斤的《从雅典到北京》。文字编辑，几乎我俩包办。那是一个颇见人性的苦力活儿，绵延数月，没歇没停，现在想起来，近乎“长征”，居然奇迹般地按时完成了。陈明除了业务能力出众外，他还善于分享与包容，尤其对我那众所周知的坏脾气，是非常好的弥补。
陈明是全体育发展史上非常重要的人，跟他比肩的是朱春明和陈淼，我的思路，主要靠他们三个去落实，而结果比我想象得会更好。自责的是，我对他们，缺乏必要的尊重。
我第一次知道“陈淼”这名字，还是在大街上，跟我同行的一个同事喊他“陈书记”，他回头神秘地笑了笑，匆匆而去。我到全体育后第一次开会，他也没参加。开会是中午，而他完全晨昏颠倒，晚六点上班，早六点下班，艺术青年最时髦的作息方式。给我最初的印象，他的气质里有一种犯困的忧伤。
他的设计，对我这样的外行来说，当然无懈可击。他做事的风格，却比我更加“体坛”，没日没夜，随叫随到，甚至不叫也候着。对于一本杂志的出版流程来说，美术总监就是牛鼻子，牵住他就够了。而他从一开始就给我的配合，使我至今心存感念。
至于朱春明，他对这本杂志最重要的贡献，倒不在采编业务上。尽管他是个出色的记者。
2008奥运会后，广告总监张静由于业绩突出，升任T3总经理。全体育需要一个既熟悉采编业务，又了解市场操作的总监，我想到了朱春明。他的性格不像陈明和陈淼那样圆润而内敛，但做销售像打仗，须有好胜必胜之心，这一点他完全具备，况且，近两年，他常常参与广告策划，也积累了一些经验。不过，我找他谈话时，他还是很担忧，毕竟他是一个靠笔杆子吃饭的人。
考虑了一夜，他答应了。我至今还记得，他拿下第一单时的兴奋，那是跟加拿大旅游局的一个合同。不久后，他又在汽车客户上取得突破，跟广丰的一个大单，使他完全自信起来。
一个具有采编背景的广告总监，对于宏大的商业潮流有着真切细腻的感受，全体育从“全”向“新”，转变成一本“中国体育潮流志”，朱春明是首倡者，而从开辟“全酷跑”版块、夹带“跑者世界”别册以及创办《跑者世界》杂志，朱是引领者。而广告部在副总监王捷加盟后，战斗力更强、触觉更敏锐。她的内部调动引起一点波澜，那正是她作用的体现。
朱春明提议，我拍板，并向张敦南社长汇报获批，然后陈明安排稿件，陈淼设计，团队成员各司其职，实现了全体育的两次大转型。
当然，《跑者世界》的创刊，不仅是全体育的事，也是体坛传媒转型的步骤。竞技体育报道的市场，2008后，即已遭遇瓶颈，体坛传媒适时提出向健康、生活领域进军。我在2010年秋受命筹办《汽车画刊》，半年后杂志正式创刊，我即把精力用于《跑者世界》的独立出刊。
请晏懿来做执行主编，源于我对他长期的观察。他是狂热的足球迷，在《扣篮》做编辑，爱好广泛，文字能力强，还有一副好身板。当然，更重要的是，他性格刚毅耿直，做事踏实认真，不计较个人名利得失，总之，我感觉他很“体坛”。
我对“体坛”二字有很深的情结，通常，对某个人，会以是不是够“体坛”来评价，其含义除了上述外，还包括“把事情尽最大努力做到最好，只做第一不做第二”。当初，领导让我来《全体育》工作，初衷就是把“体坛”的血脉灌输其中。我想，我是做到了。
《跑者世界》另一个业务支柱是李瑛。我认识她，是因为看了她博客上朴拙简约的文字，认定她是个好编辑。果然一问，她有此履历，而且酷爱跑步，见面简单一聊，就定了。
必须说一说贺崇炜。他人民大学毕业，严格说来比我还资深，大二即到《全体育》实习，先于我加盟一年。他胡乱的作息时间，让我发怒，但多面手的才情又让我欣慰。他天天犯困，以致有一天我勒令他，必须中午起床，去踢球，他居然差点晕厥在球场。在我的心里，他是杂志的“清道夫”，只要他看过的文字，我会彻底放心。离职时，他送我一套《青衣张火丁》，作为纪念。后来，陈明又转述了他的人生感悟，我深以为然，并作为座右铭：
人际关系的失败才是最终的失败。
透彻地理解了这句话，人生会完全不同。是的，《全体育》十年，也全赖各界朋友的捧场，在此谢过。
除了几个元老和骨干，我不想更多谈及在役的同事。你们各有千秋，你们还在成长，正青春，像这本杂志。但我想，要在这里干得好，你们就必须“体坛”，还要“全体育”。
“全体育”代表着永远求变求新。十年，它孕育了《扣篮》、《新潮流》、《瑜伽》、《汽车画刊》和《跑者世界》，几乎每两年生产一次，多么旺盛的青春战力。
十年只是一个习惯上的计时概念，它未必是一个历史的节点。肯定的只是，我们可以借此为自己庆祝一下。
祝我们的《全体育》十周年生日快乐。
翌日，我终于恍然而悟了：多哈亚运会在即，《全体育》国内部分的内容，落后于新起的竞争对手《体育画报》。尤其关于棋手诸宸的报道，《体育画报》的呈现堪称完美，而其策划套路，不过是体坛周报的翻版。《全体育》需要一个有着强烈体坛做事风格的策划者，算是对团队进行精神哺乳，我以总编助理的身份介入，但全面负责。这一干，就是七年。
《全体育》创刊于2003年5月，非典正凶的时候。创刊总编辑是著名的颜强，现任网易门户副总编辑，具体负责编务的则是才子黄庆，现任《高尔夫大师》总编辑。他们筚路蓝缕的创业史，我不甚了了。最早的一点耳闻，是为了改版而停刊若干期。文艺范儿的陈淼，屡屡跟我提及那段悠闲时光，说他当时经常到后海吃鳖赏荷，一坐一下午，还曾带着父亲到北戴河游海泳。我上任的时候，虽然一切已进入正轨，但日子依旧不算好过。
一本陌生的月刊，一个全新的领域，肩负解困的任务，而我的基础，不过是做报纸和周刊的所谓经验和资历。后来的事实表明，之前的工作经验一无所用，好在那时完全无知，所以无畏。第一次开会，在四楼会议室，空气凝固般地严肃，领导向我介绍诸位同事，三男一女，执行主编傅小亮、编辑部主任卞晶、国内部编辑朱春明和国际部编辑陈明。那是极度个人崇拜的时代，领导的身上散发着不可思议的威严，所有编辑都紧张得面如土色，没有人能完整地说清楚一句话。
“黄健翔”是我上任后的第一个封面。他正从央视闹辞职，引起轩然大波，虽然并非体育界人士，但毕竟跟体育沾边，而且社会影响力之大超乎想象。很多人，也许还包括他自己，愿意将此渲染为个人英雄主义对僵化体制的挑战，但是请他写稿并拍摄封面，却并非易事，因为他很忙。好在任何事情在一定条件下都可以谈。谈成了。这期杂志卖得很好，但不是每一期都能有这么热火的封面人物。
相比传统的综合性体育杂志《新体育》，拍大片是《全体育》的最大特色，在一定程度上，图片比文字更重要，但这并非我们的首创。诚实地说，我们的带路天使，是美国的《ESPN》，《体育画报》的直接竞争对手。《ESPN》善于拍摄明星的变形记，再大的牌，也任由摄影师“再创作”，比如荒谬、夸张、时空错位和经典戏仿，但中国明星可受不起这样的幽默，他们需要循规蹈矩的庄严，来不得半点的戏谑，而这恰恰是我们所反对的。
观念上的错反并不是最大的难题。拍“李永波军团”那一回，让我深刻体会到邀角儿之难难于上青天。通常，运动员是愿意配合的，但需要走组织程序，这一走就十有八九会夭折。而为全队拍合影，那就不仅要中心领导同意，还要愿意协调。为此我跟李永波通过无数电话。总体上他说是可以的，但时间要“看”，因为队员不齐，他更常常出差。转眼两个月过去了，空无着落。算了，有些故事，它虽然曲折如戏，却是真的。不说了，坚持就是胜利，最后成了。
最初的一段时间里，《全体育》的所谓风格，其实，就是在体坛传统和社会潮流之间寻找折中之路，文字是坚实的，包装是新潮的。这的确像一把钥匙，为我们打开了市场之门。长发披肩的广告总监张静，正是这一风格的践行者，他捉住了杂志的灵魂，并努力在市场上寻找契合点。他干得很疯，也很享受，《全体育》的广告，是他最先做起来的。
我对杂志的原创文字，总体上是不怎么满意的。实在，在体坛系，很难找到优秀的杂志作者，即使有，人家也有自己的本职工作，未必愿意帮忙。采取的下下策是鸡尾酒写作，将无数人的采访素材聚合在一起，整理加工，但这并非长久之计。当然，也有我非常满意的作品，比如朱春明和王军对马俊仁及张慧敏的报道。为深入到马俊仁的狗场，朱春明跟老马勾兑了半年，而足球记者王军的首部“长篇”，文字之细腻，让我吃惊。
国内部最好的作品，我认为是朱春明赴满洲里采写的《雪痕》和马佳毕其功于一役的《白雪背后的长跑江湖》。《雪痕》是写王德显的，他正深陷兴奋剂和“工资门”漩涡，但由共同的朋友牵线，他居然很爽快地答应了采访要求。在满洲里的冰天雪地里，被“终身禁赛”的王德显神龙见首不见尾，而他的妻子朱凤玲和弟弟王德明凌晨督战的情景，则让我们感动。
马佳采写的《中国田径江湖》，是她多年积淀的总爆发。马佳上海体育学院新闻系毕业，是我到全体育后招收的第一个记者。她跟严小琰同班，毕业后在体坛的广播节目部当记者，原单位解散时，经小琰力荐，转至《全体育》工作。马佳的文字底子比较薄，但有北京大妞天不怕地不怕的那股劲头，而且非常用功，这给了我信心。现在，她已经转会《第五频道》，但我觉得，她要再写出《江湖》那样的横向大稿，很难了。
田径，又是田径，这还没算上贯穿“十年”的刘翔和博尔特，冥冥中注定，几年后我们要穷尽心智办一本以马拉松为主干的田径杂志。当然，这是后话。
国际方面的内容，我基本没管过。最初负责的是编辑部主任卞晶，北大中文系硕士生，文字宣净灵秀，策划能力也强。大约2007年，她被调至兄弟杂志《户外》，担任执行主编，但不久即赴美深造，并在那里结婚生子。卞晶的衣着风格出其不意，给我的印象，她有着小布尔乔亚美学的精神倾向。 卞晶离开后，国际部分交给了陈明。陈明身材敦实，性格敦厚，也是北大出身，并曾留学欧洲。我对他最初的了解，来自那本重达5公斤的《从雅典到北京》。文字编辑，几乎我俩包办。那是一个颇见人性的苦力活儿，绵延数月，没歇没停，现在想起来，近乎“长征”，居然奇迹般地按时完成了。陈明除了业务能力出众外，他还善于分享与包容，尤其对我那众所周知的坏脾气，是非常好的弥补。
陈明是全体育发展史上非常重要的人，跟他比肩的是朱春明和陈淼，我的思路，主要靠他们三个去落实，而结果比我想象得会更好。自责的是，我对他们，缺乏必要的尊重。
我第一次知道“陈淼”这名字，还是在大街上，跟我同行的一个同事喊他“陈书记”，他回头神秘地笑了笑，匆匆而去。我到全体育后第一次开会，他也没参加。开会是中午，而他完全晨昏颠倒，晚六点上班，早六点下班，艺术青年最时髦的作息方式。给我最初的印象，他的气质里有一种犯困的忧伤。
他的设计，对我这样的外行来说，当然无懈可击。他做事的风格，却比我更加“体坛”，没日没夜，随叫随到，甚至不叫也候着。对于一本杂志的出版流程来说，美术总监就是牛鼻子，牵住他就够了。而他从一开始就给我的配合，使我至今心存感念。
至于朱春明，他对这本杂志最重要的贡献，倒不在采编业务上。尽管他是个出色的记者。
2008奥运会后，广告总监张静由于业绩突出，升任T3总经理。全体育需要一个既熟悉采编业务，又了解市场操作的总监，我想到了朱春明。他的性格不像陈明和陈淼那样圆润而内敛，但做销售像打仗，须有好胜必胜之心，这一点他完全具备，况且，近两年，他常常参与广告策划，也积累了一些经验。不过，我找他谈话时，他还是很担忧，毕竟他是一个靠笔杆子吃饭的人。
考虑了一夜，他答应了。我至今还记得，他拿下第一单时的兴奋，那是跟加拿大旅游局的一个合同。不久后，他又在汽车客户上取得突破，跟广丰的一个大单，使他完全自信起来。
一个具有采编背景的广告总监，对于宏大的商业潮流有着真切细腻的感受，全体育从“全”向“新”，转变成一本“中国体育潮流志”，朱春明是首倡者，而从开辟“全酷跑”版块、夹带“跑者世界”别册以及创办《跑者世界》杂志，朱是引领者。而广告部在副总监王捷加盟后，战斗力更强、触觉更敏锐。她的内部调动引起一点波澜，那正是她作用的体现。
朱春明提议，我拍板，并向张敦南社长汇报获批，然后陈明安排稿件，陈淼设计，团队成员各司其职，实现了全体育的两次大转型。
当然，《跑者世界》的创刊，不仅是全体育的事，也是体坛传媒转型的步骤。竞技体育报道的市场，2008后，即已遭遇瓶颈，体坛传媒适时提出向健康、生活领域进军。我在2010年秋受命筹办《汽车画刊》，半年后杂志正式创刊，我即把精力用于《跑者世界》的独立出刊。
请晏懿来做执行主编，源于我对他长期的观察。他是狂热的足球迷，在《扣篮》做编辑，爱好广泛，文字能力强，还有一副好身板。当然，更重要的是，他性格刚毅耿直，做事踏实认真，不计较个人名利得失，总之，我感觉他很“体坛”。
我对“体坛”二字有很深的情结，通常，对某个人，会以是不是够“体坛”来评价，其含义除了上述外，还包括“把事情尽最大努力做到最好，只做第一不做第二”。当初，领导让我来《全体育》工作，初衷就是把“体坛”的血脉灌输其中。我想，我是做到了。
《跑者世界》另一个业务支柱是李瑛。我认识她，是因为看了她博客上朴拙简约的文字，认定她是个好编辑。果然一问，她有此履历，而且酷爱跑步，见面简单一聊，就定了。
必须说一说贺崇炜。他人民大学毕业，严格说来比我还资深，大二即到《全体育》实习，先于我加盟一年。他胡乱的作息时间，让我发怒，但多面手的才情又让我欣慰。他天天犯困，以致有一天我勒令他，必须中午起床，去踢球，他居然差点晕厥在球场。在我的心里，他是杂志的“清道夫”，只要他看过的文字，我会彻底放心。离职时，他送我一套《青衣张火丁》，作为纪念。后来，陈明又转述了他的人生感悟，我深以为然，并作为座右铭：
人际关系的失败才是最终的失败。
透彻地理解了这句话，人生会完全不同。是的，《全体育》十年，也全赖各界朋友的捧场，在此谢过。
除了几个元老和骨干，我不想更多谈及在役的同事。你们各有千秋，你们还在成长，正青春，像这本杂志。但我想，要在这里干得好，你们就必须“体坛”，还要“全体育”。
“全体育”代表着永远求变求新。十年，它孕育了《扣篮》、《新潮流》、《瑜伽》、《汽车画刊》和《跑者世界》，几乎每两年生产一次，多么旺盛的青春战力。
十年只是一个习惯上的计时概念，它未必是一个历史的节点。肯定的只是，我们可以借此为自己庆祝一下。
祝我们的《全体育》十周年生日快乐。