我们去麦田里摔跤，像每年冬春之际那样；厚墩墩的麦苗绿地毯一样柔软，摔倒在上面一点儿也不疼一点儿也不脏。当然绿地毯是书上的话，我们还没有见过那是什么玩意，连南方人来村里卖东西，货担上也没有挑绿地毯。
　　我们刚刚跑进一块麦田，还没来得及摆好架势，一个严厉的叱喝声便响了起来：出来！别踩麦子！我们跑到离村很远的一块麦地，正准备踏入的脚，同样被一声叱喝拽出来。
　　再玩什么去啊，我们扫兴得很，沮丧地站在街上你望望我，我看看你。兵兵说，咱们捉迷藏吧。捉迷藏有什么意思，我说，很多地方都不让藏人啦。
　　兵兵说，你不玩我们玩。我孤零零地站着，看他们轰然散开，忍了一会儿，终于加入。但是实在太没意思了，那孔能藏人的窑洞被加了门上了锁，成了谁家的仓库；一个深黝黝的废地窖，也被盖上了沉甸甸的石板。轮到兵兵藏起来大家找时，我们背过身蒙住眼睛，再转过身他已不见了。他一定有非常好的藏身处，但我们对此毫无兴趣。大家你望望我，我望望你。我说，咱们让他一直藏着吧。走，去我家打扑克。我妈不在，去我姥姥家啦。
　　我们拼命憋着，一溜烟跑进我家，进门就忍不住放声大笑。我们爬上炕，开始玩三反五反还是扔炸弹。我一直输，手里拿着大王仍然输。我心不在焉地望着麻雀在纸裱的窗户上叽叽喳喳叫，在炕上可以看到它们清晰的剪影。它们饿极啦，在啄窗户上糊麻纸的糨糊吃。有好几次我站在炕上，大家屏声静气，我伸开手掌靠近麻雀的剪影，想趁机捅破窗纸抓住外面的麻雀。但是有时候麻雀警觉地飞走啦，有时候我犹豫着，捅破窗纸我妈回来会骂我。我们继续玩扑克，一边心不在焉地看麻雀。我望见一条高高竖起的猫尾巴，在虚掩的门缝里一闪，再看时猫已钻到了桌子下面。我弯下头去瞅，它一跳就上了灶台，卧在那里舒服地眯起眼睛。我们继续打扑克，我想起猫时抬头看，它已经不在了。
　　猫在干什么？我说。炸弹！闷蛋把扑克牌摔地脆生生地响。我望见桌子下面好像有什么，扔下牌下炕弯下去瞅，天哪，下面有三只死麻雀。我们拿着麻雀面面相觑，一起望向门的方向，麻雀在手里还暖乎乎的呢。
　　猫尾巴在门缝里一闪，花猫进来了。它嘴里衔着一只麻雀。
　　它无声息地来到我身边，丢下嘴里的麻雀，蹭着我的腿喵喵叫。它像是亲热、邀功，但我又觉得不是，它不停地喵喵叫，一会儿朝我，一会儿朝闷蛋，一会儿又朝嘎子，龇牙竖毛。它是在向我们讨要它的麻雀，嘎子说。
　　果然是，我们把麻雀扔在桌子下，花猫不叫了，它轻轻一跳上了灶台，卧在那里舒服地假寐。
　　猫怎么逮住麻雀的？大家面面相觑。
　　它再一次溜出虚掩的房门时，我们悄悄跟出去，在院里看见它已站在院墙上，朝我们回望一眼，轻盈地一跳便消失了。我们奔出大门，看到它横穿过街巷，跳上了前面大队仓库的院墙。闷蛋屁颠颠跑上去，找了个墙豁口往墙上爬，墙很高，他爬了一半哎哟一声滑了下来。我们看到他的黑脸上沾满了土。
　　我们飞跑着来到大队仓库院门口，对开的门上了生了锈的锁子，门缝很宽。我和嘎子先后挤了进去，闷蛋往里挤，他太胖了进不去。我们不再理他，急切地在院里寻找，看不到猫，闷蛋脱了棉衣，终于挤了进来。他压低了声音喊：猫在那——顺着他手指的方向，我们看见了花猫。它正趴在大队仓库的门前，抬着一只爪子警惕地望着我们。
　　我们一动不动地站着，连眼睛都不敢转一下，看花猫到底在干什么。以前我们趴在仓库门缝上，可以看到里面堆积的粮食。猫要进仓库等麻雀飞进去捕捉吗？
　　花猫不再看我们了，它扭回头去，抬起的爪子推向仓库的门，门轻微地发出吱呀的响声然后是哗啦啦——一大群麻雀从仓库门缝里飞了出来，晃得我们眼花缭乱，然后一下子不见了。我们看到花猫已经跳上了墙，它嘴里竟然衔着两只麻雀。
　　它比人还精啊！它比鬼还精啊！闷蛋大声嚷着，我看见他张得大大的嘴巴，他呆呆望向墙的方向，墙上已没有了花猫的踪影。
　　我们躲在仓库的角落里，像猫一样等待麻雀飞进仓库。大家屏着呼吸，终于看见一只东张西望的麻雀落了下来，在仓库门口蹦蹦跳跳。它一闪，进去了。我正要往上扑，嘎子拽住我，悄悄地说：等等，等进去的麻雀多了再过去。
　　但进去的麻雀精得很，一下子又飞了出来。我懊恼地戳了一下嘎子，又喜出望外：一大群麻雀落在了仓库门前。我紧张得手心里全是汗，看着麻雀一只一只钻进了门缝，我扭头，望见闷蛋张着嘴，口水在嘴角垂着白线。
　　我们扑了上去，听见里面扑腾腾的胡乱的飞动声；我们拼命摇仓库的门，麻雀扑棱棱飞出来啦，满眼满身都是。我们胡乱在空中抓，很快周围安静了。一只也没抓到。有一只麻雀慌不择路，甚至撞在了我脸上，小爪子在我右颊划了一下，火辣辣地疼。我捂着脸看嘎子，嘎子摊着空空的手掌看闷蛋，闷蛋张开手，手里有一根麻雀毛。
　　笨死了，三个人抵不上一只猫。回去的路上，嘎子悻悻地说。我抹了一下火辣辣的脸看自己手，手上有細细的血丝。
　　猫太厉害了，它比鬼还精，它抵得上三个鬼加起来的精。闷蛋说。嘎子横了他一眼：你才是鬼，是笨鬼。
　　回到我家，桌子下的麻雀一只也没有了，几根麻雀羽毛，在我们俯下身去的当儿飘了起来。我们难以置信，满屋子里找。没有。麻雀真的没有了。
　　花猫蹲在灶台上望着我们伸懒腰。它像看笑话一样。我走近去，它温顺地趴下身来，用毛茸茸的头蹭我的手。我望着它，它若无其事，一刹那间我疑惑起来：我们真的刚才看见它逮了那么多麻雀吗？我看嘎子、闷蛋，从他们的脸上看到了同样的疑惑。
　　很多年以后，我清晰地记起了自己当年的疑惑：这只猫真的有那么聪明吗？我记起以往清晨醒来，它卧在被子上，有时候它已经抓到了一只老鼠，在被子上扑来扑去地玩弄，老鼠挣扎着逃走，总被它不失时机地捕捉回来。我厌恶地看到被子上沾着星星点点豆粒般大小的老鼠粪——老鼠吓得屁滚尿流了。我摸了一下猫，它喵的一声，我猛地拽下它一根胡须，它龇着牙跳开时，我手上已多了一条深深的爪痕。我记得它总是斯斯文文，悠闲地抬起前爪洗脸，某一次我终于发现了它在院角落里埋着什么，它走开后我跑了过来刨啊刨，我刨出了一些黏糊糊的东西，是它屙下的屎，这鬼东西连自己的粪便都掩埋起来不让人看。但它一定看到了我的举动，接下来三四天它一看到我就龇着牙，气急败坏地上蹿下跳。我记得它在房顶的瓦上和一条灰白颜色的蛇对峙，它竖起浑身的毛，背部奇异地弓起来，也记得很多次它在茅房里逮老鼠，在我蓄意发起的猛然惊吓下失足跌进茅坑。它努力试图爬上来，我拿着树枝一次又一次地把它戳进去，直到我奶奶的叫骂声在院里响起。她捡起我扔在地上的树枝把猫捞上来，晾在阳光下，她一边做着这些一边大声咒骂猫：你有九条命不假，可为啥你就非要把九条命全泡到粪里？！ 　　猫有九命。我记不清这猫有多少次濒临死亡的危险，我说不上缘由地讨厌它，恨不得亲手把它弄死。但是这次，这花猫终于在劫难逃了。它就要和村里所有的猫一样，和村里没有经历过危险一下子把九条命全部送掉的猫一样在劫难逃。花猫真正没了的时候，我却那么惋惜和失落。它是一条比三个鬼加起来还要精的猫啊。
　　但是榆钱已经开啦，杨絮在风中飘呀飘，肥嘟嘟的虫子一样的杨树絮子，每天扑簌簌坠落在地上，坠落在我们的脖颈后面的衣领里。花猫已逃不出这个春天。
　　很多年以后，我一次又一次地想念槐花的芳香；雪白的繁盛的槐花开满村巷，蛮横地推开土墙，挤出每个院落，紧紧包围了村子，开满村子的上空，挤满每个人的眼睛。槐花也开满牛的眼睛，羊的眼睛甚至是猪的眼睛。槐花如此丰盛，人们掰下一枝枝花，喂给牛驴马和骡子，喂给羊也喂给兔子。猪在圈里满意地哼哼着，它拱动着槐花、嚼咽着槐花的长嘴齿颊留香，那将是它在命运来临之前，对一个公猪或母猪的想念之外唯一记起的事。花猫齿颊留香，它在夜里吃完一只老鼠之后，无比怀念下午时自己嘴里槐花若有若无的香气，它厌恶地嗅到嘴里鼠肉的腥臭，决定第二天继续撕玩那些槐花瓣。每个人齿颊留香，槐花做成的拨烂子吃得人们打着香喷喷的饱嗝。村子里还没有一个胖子，下地干活的人们弯腰时觉得吃力，田地松软，他们的脚一下子陷进去，这只脚拔出来那只脚又陷进去。他们在田里慢慢挪动，那样的艰难那样的快乐。黄昏暗下去的天光里，一树一树的槐花在微风中浮动着，愈发雪白，清新的浓烈的微凉的香气一阵又一阵地卷来；微雨之后，槐香浸透了升腾起来的湿润气息，槐树下落满雪白的水灵灵的花瓣，树上槐花愈发繁盛，芳香从地面蒸腾起来，从上面倾泼下来。那些闪着亮晶晶的小水珠的槐花，落在房顶长满青苔的瓦片上，飘在槐树旁仍然光秃秃的楸树上，飞在屋檐下挂着的镰刀上，沾在麦田里青青的麦苗的叶片上，堆在墙头上纷乱的荒草间，也荡在茅房里，细碎地厚厚地积满茅房的地面。村子轻了起来，一树一树的槐花在风中浮动，我们走在村巷里，脚底下的花泥不时地一滑，村子在浓重的槐香中晃了一下又一下。
　　但这些荡然无存；槐花的香气荡然无存，一切就像长大了的脚再不能穿上那双好看的鞋子，一切就像我丢失的玻璃珠，我拼命幻想它在阳光下玲瓏剔透的光，我望着院子的角落，但玻璃珠一次也没有从角落里骨碌碌滚出来。是槐花盛开的季节了，村里的槐树稀稀落落，很多树在冬天被伐掉来做家具或别的，树原来的位置变成了一小块一小块的自留地，连院子里也种上了庄稼或瓜果秧子。那些所剩无多的槐树七扭八歪个头低矮，吃力地举起瘦胳膊细腿装模作样，很多年以后我第一次见到我神交多年、未曾谋面的福建朋友黎晗，他黑乎乎瘦捏捏的小模样，让我一下子想起了当年的槐树。那些小槐树开着稀拉拉的小花，在光中闪着死呆的白光。小花可怜巴巴地晃悠着，像唯恐不小心一头栽下来。
　　槐花的香气荡然无存，没有人去采摘那些花朵；也没有兽去咀嚼那些花朵，因为村里的兽已经很少了。春天死寂，村子仿佛干涸的泥塘正在变硬和裂开缝隙的底部，我们像一些鱼虾或者蛤蟆，或者蚂蟥，在泥巴里挣扎，渐渐嵌进里面。子弹一样的麻雀在天上飞，像臭弹一样越飞越慢，它扑腾着翅膀，终于笔直地掉下来，一边往下落一边身体变得僵硬。田野里、街巷里、打麦场上，到处可以看到死去的麻雀。噗的一声，它跌落在我家院里，往上弹了一下就不动了。花猫不知从哪窜出来，衔起麻雀一蹦便上了院墙，它回头望了一下就消失了。它能够望见人的灵魂从僵直的身体里站出来，但是却不能望见自己的灵魂，自己马上要离开身体的灵魂。过了一会儿工夫，它在院子里凄厉地怪叫，它的影子在阳光下的院子里忽闪着飞蹿，那些影子像是拼命想要从它身边逃开。花猫停下来，躺在院子中间肚皮朝上；眼睛呆滞下去，如同盛了一点死水的泥坑。我戳了猫一下，它不动。花猫快死了，我喊，我奶奶从屋里跑出来，她抱起了猫，她说，花猫啊，你的小命这次算交代啦。
　　猫在她怀里陡然一蹿，啊，我们失声尖叫，它蹿得那么高，在我奶奶头顶上方仍在向上，然后飞快地掠下，刷的一声蹿上墙壁。它在接近房顶的地方又一跳，高出屋顶，头和脚向下方低垂着摔落，梆的一声响，它的头撞在屋檐下的石台阶上，头耷拉在那里忽悠了几下再不动弹。
　　花猫吃了一只被农药毒死的麻雀；整个村子浸泡在浓烈的农药气息中，它替代了以往梦幻一般的槐花芳香。整个村子外面的田野，也浸泡在农药的气息中，唯有化肥刺鼻的气味可以突破农药味冲向空中。家家户户的田里都喷洒了农药，农药毒死了成群的蚂蚁，毒死了正在蛹变的蝴蝶，毒死了等鸡来啄食的虫子，也使无以数计怀胎的田鼠流产。野兔在田里疯了一样奔跑，它们不像是躲避人，或者躲避来自哪一种动物的威胁，那奔跑更像绝望的求助。它们跑着跑着，突然就不耐烦了，向空中一蹿，跳起一人高，像是打算去空气中奔跑一般。然后他们落下来歪在那里变硬。田里一片死寂的森然的绿，鸡东张西望地进了田，它们咕咕地叫着，时而低下头去啄着什么，或者用爪子在田里刨。一只公鸡爬到了母鸡身上压蛋，这将是它们最后的风流快活，一只母鸡孤孤地走在田边的衰草堆上，它一定找到了合适的下蛋处，但是它不会再有那样的机会。
　　村子浸泡在此起彼伏的谩骂声中；每天都有鸡悲惨地死去，它们咕咕地叫着从院门外进来，横七竖八地躺在院子里不再起来，它们那么干脆，垂死前都懒得挣扎。兵兵家的猪被毒死了，猪吃了他从田埂上拔的草，那些草和麦苗一起被喷溅上了农药。清晨人们不再能听到雄鸡打鸣，偶尔一两声公鸡的喔喔声，常常把人们吓一大跳。黄昏时再没有麻雀在屋檐下喳喳乱叫，麻雀差不多死绝了，屋子里的屋顶上，燕子窝空荡荡，开门时燕子窝上破败的蜘蛛网在空中荡悠着。我不活啦！我家的鸡死绝啦！兵兵妈在街上捶胸顿足。哭天抢地。她突然停顿住了，她的肩膀，被从空而降的什么东西砸了一下。那东西滚在她的脚跟前，原来是一只黑色的大鸟。大鸟艰难地咽着气，脖子下面急促地一动一动。它的翅膀散乱地张开着，黑翅的边缘发着怪异的绿光。是一只乌鸦。妈呀！兵兵尖叫着从村外跑来，他看见地上一条弯弯曲曲的树干，拿起来才发现自己握着一条僵死的灰蛇。 　　春天死寂；春天的夜晚死寂。死亡的气息浸泡着村子，农药甚至杀死了锄头，它也再不能在眼睛里飞起来。夜空中不再有羽翅的扇动声，那些吃了盐变成蝙蝠的老鼠，或者是只要夜晚和黄昏怪叫第二天村里就有不幸的事发生的夜枭，或者是在白天闭着眼睛睡觉的猫头鹰。房顶上，墙头上，不再有猫叫春的声音，那些婴孩哭泣一般的叫声曾让人们心惊肉跳噩梦连连，如今彻底消失，却让人们连觉也不能睡梦也没得做了。村里的猫差不多死绝了。每一天的每一刻，每一处都有生命在悲惨地死去，大白天走到哪里，一不小心脚下就会轰的一声飞起黑压压的蝇群。这些被农药毒死的动物尸体滋生的苍蝇，个头大得吓人，叫声大得吓人，飞得快得吓人，它们强劲地扇动绿色的翅膀，头上凶狠地闪着金光。它们就像一架架小型轰炸机，在房顶那么高的空中飞舞着，突如其来地落在人的皮肤上又迅速飞走消失，落过的地方奇痒难耐，立刻肿起很大一片，挠一把就冒出让人恶心的黄水。田野里，屋里屋外的空地上，常常可以看到摇摇摆摆的土黄色的田鼠，拖着恶心的长尾巴的灰黑色的家鼠，像喝醉了酒一样东跌西撞。深夜里老鼠仍然叽叽地叫着，吵得人们无法入睡。拉着电灯，它们并不散开，仍在房间地板上翻跟头。两只，三只，四只，有大老鼠也有刚刚长出毛的小老鼠。正打算吓唬它们，它们却不动了。人走上前去，它们突然猛地往前一蹿，用尽了最后一点力气，再不动弹。人的脚踩上一只小老鼠，它叽的一声，旁边大老鼠突然动了一下，人看到它在地上尽力地蠕动脑袋往这边看，大豆粒一般的鼠眼亮了一下又暗下去，那些小鼠也许是大鼠的孩子，是它的娇女，或者备受宠爱的儿子。人感到脚下什么东西的碎裂，抬起脚，老鼠嘴里冒出细的血。人忍着恶心提起老鼠尾巴，开房门把所有老鼠扔到院外。第二天，院里那些老鼠，除了被踩死的一只还僵在那里，其余的竟奇迹般消失了。
　　我丢失很久的一只陀螺出现在院子里，我目瞪口呆地看着它飞快地旋转，越来越快，渐渐离了地面，升起在空中，院子里突然刮起的一个强烈的小旋风卷起了它。又一阵风，我头上的军帽飞了起来，门上的门帘像小人书说的魔毯一样飞向空中，我觉得它像“天方夜毯”，我一直以为，有一种叫作天方夜的神奇毯子。大风刮了起来，远处传来可怕的咆哮声，刹那已在眼前。我正跳起来够飞在空中的帽子，我张大着嘴发着惊叫，大风将惊叫猛生生打回我嗓子眼里，我摔倒在地上，被自己的惊叫噎得出不上气。唔的一声响，像有一个巨大的巴掌带着呼啸声扇向老天，轰！刚才明晃晃的太陽被扇得无影无踪。天上甚至没有云，但天霎时暗下来，风将天变成了一块巨大的光秃秃的、留着种秋庄稼的田地，颜色变成了厚厚的昏黄。但是已经分不出哪里是天哪里是地；看上去像是风把天刮没了，把田地刮到了天上去。但是很快睁不开眼睛，反正睁开眼睛也只能望见越来越黑的黄，我扶着墙一点一点退回屋里。院里的门窗、榔头呼啦啦乱响，屋顶的瓦片哗啦啦飞走，它并不落在院里、砸在我头顶，我听见它在远处的碎裂声，又或者那并不是我们家的瓦片，我们家的瓦片仍在天上飞。没有套上牛的牛车在院子里奔跑，东撞一下西撞一下，它那么大的力气，就好像它是一只真正的牛。一只鸡飞起来啦，它飞得那么迅疾，比老鹰还快，也许它以为是在做梦变成了一只鹰，它飞得像老鹰那么高，呼的一下无影无踪。但是我什么也看不清了，连对面的房顶也不能看见。我觉得眼睛里灌满土像两个小土坑，里面又盛了一点尿变成泥坑。我张嘴想喊，我的嘴变成了一个稍大些的泥坑。我使劲抓着墙往屋里走，我摸到了奶奶的手，她拼命地抓住企图飞走的门帘。我们拽住门帘使劲关门，但门怎么也关不住。我奶奶说，怎么这么大的风啊，我活了60多年没见过，天怎么这么暗啊，比光绪三年蝗虫飞在半空中的天还要暗。卷起来的门帘裹住了她的话，我也被裹在门帘里面。大风一扯，哧啦一声，我奶奶卷在门帘里的喊叫被风撕得稀巴烂。我们拽住门帘使劲地关门，将门帘夹在门缝里。门被关上了又拼命地想打开，哐啷哐啷，风在外面用脚踹用肩膀扛。我们喘着粗气，门似乎马上就要塌掉了。我看着我奶奶，她不见了，她的脸，她的手，她的肩膀，这些全不见了，我只看见对面一个黑黑的影子。
　　我喊奶奶，她说哎。 我伸手去摸她的手，她的手冰凉，我把手揣进她怀里，她怀里暖和着，我心中稍稍安定下来。
　　我们摸索着去开灯，灯绳拉了一下两下三下，灯不亮。风把电线也扯断啦。我奶奶找来了煤油灯，风凶猛地推着窗户，我奶奶划着的火柴忽悠忽悠，呼啦一声，风撕破窗纸闯进来，一把揪走了火柴头上的火。又一阵哧啦啦响，窗户上的纸被扯得稀巴烂。我奶奶卷起床单，我跑去拿来我的钉子，将床单钉在窗户上。屋子里完全黑了下来。我拉着奶奶手，另一只手在桌子上摸呀摸，差一点打翻了煤油灯，但我们终于点亮了它，我看见灯下我奶奶披头散发，脸上堆着厚厚一层土，两只眼睛像两个黑洞陷进去，她一动脸上的土就扑簌簌往下掉，她就像一只刚从土里钻出来的鬼。我的脸怪怪地动弹不灵，我用手去抠都不觉得疼，用力一抠，掉下一块肉，拿到灯下看是一块泥，我抬手摸脸，泥下面才是我的脸皮。
　　这是一场多么可怕的大风，它刮呀刮呀，一直到第二天第三天，到第三十天，一直到把整个春天全部刮走。村里是它的咆哮声，村外也是它的咆哮声。我们躲在屋里说话得大喊，每天清晨被子上一层土，我们的鼻孔都被土糊住啦。开房门时非常吃力，门外的黄土堆积着齐了门槛，风像要把大地翻起来盖在村子上面。它刮呀刮呀，它刮走过去的一切，那些美好，那些贫穷，那些温柔，那些本分，那些神奇以及伤感，它要把一切彻底葬送，它气喘吁吁地刮呀刮，它呼出的气息越来越热，终于彻底葬送了这个春天。家家户户打开门窗时，外面已是被黄土蒙着的森森的绿，是遍地狼藉中的森森的绿。举头望天，天是蓝的，天上有太阳，天终于又被刮回来了。
　　大风之前那些随处可见的动物尸体不见了，它们或者被风埋到深深的地下，要么已腐烂变成别的事物，变成叮我们血的嗡嗡叫的蚊子，变成苍蝇，变成打碗碗花或者牵牛花。地上到处是散乱的鸟巢，它们从树杈上扔下来，扔在离树很远的地方。在灾难中唯一无恙的是那些老鼠，它们中的一些在农药的剧毒中腐烂，另一些在农药的剧毒中挣扎着，奇迹般地活了过来，可怕的生命力使它们再一次战胜了时间。大风无昼无夜地呼啸时，老鼠们躲在深深的黑暗的地下，它们耐心地等待着，倾听着我们的脚步声，捉摸着我们将食物藏在了什么地方，是篮子里还是瓮里，食物是肉、油还是粮食，是放进去还是挂起来。洞里的微光暗下去时，它们跑向洞口，小心翼翼地拨开埋住洞口的浮土。现在它们做好了一切准备，复仇的信念在它们豆粒般大却像老虎一样凶残的眼睛里燃烧，它们要持续和人类的永恒搏杀。 　　它们在暗夜里纷纷出动，从黑暗的巢穴来到微光中的地面上，在田野里，在房间里，在院里甚至猪圈里，寻找一切事物磨利它们的牙齿，它们咬着铁锅，咬着猪槽，咬着门槛，咬着曾打死它们的捅火棍，咬烂曾踩死它们的鞋子并且拖走，它们想念以前黑暗中的时光，咬断为人类提供照明的电线。它们将我们的食物窃走拖回巢穴，它们在我们的房子里营造巢穴，就仿佛我们为它们盖房子是天经地义，它们在我们的房子里营造的室中之室，比我们的房子安全百倍千倍。它们在灶火上取暖，或者撒尿试图熄灭我们的火，将身上的跳蚤扔在被子上，将粪便屙在盛白面的瓮中，将食油瓶倾倒舔食里面的油，将煤油灯倾倒使黑夜更黑。它们在我们睡觉的炕上打洞，在我们放衣服的木箱上打洞，它们在墙上打洞以便和同类互通有无，村子的下方一定有四通八达的鼠道，大的鼠道可容十五只鼠并肩而过，小的鼠道可供男女二鼠搂抱着散步。村子是我们的，但更是它们的；我们和它们搏斗了千年万年，但它们似乎不可战胜。咯吱咯吱，咯吱吱咯咯吱，叽叽叽叽，它们磨着牙齿，发出尖厉的嘲笑声，你们这些傻×就知道睡，我们先玩一会儿再偷东西。每夜每夜，老鼠咬啮的声音清晰地响；叽叽的叫声清晰地响，每夜每夜，它们听不到令它们魂飞魄散的喵喵声，看不到在月光里飞动的猫头鹰，也不再有无声无息潜来，缠绕它们身体使它们窒息的蛇。在农药的剧毒中幸存的老鼠记起了猫，它在疼痛得不能动弹的时刻，看到对面的猫也不能动弹，那是它第一次正面对着那可怕的杀手，令自己祖父的祖父和孙子的孙子都闻风丧胆的杀手，它看到猫眼睛里自己的影子，以往那双眼睛清澈寒冷，被映照的老鼠无一逃生，但现在它看着猫眼睛里自己的影子，看到影子渐渐浑浊起来，猫眼睛的光泽渐渐消黯。很久以后，它僵直的身体渐渐动弹起来，它艰难地爬过僵硬的猫身，爬回自己黑暗中的巢穴。黑暗是何其美好的事物，它如此安全，如此温暖，黑暗使它的皮毛发亮，使它的疼痛渐渐消失。叽叽，吱吱叽叽咯咯吱，它咬着叫着，痛快地吃下撒着老鼠药的美食，打一个饱嗝走回鼠窝搂着母鼠睡大觉，老鼠药对它无济于事，它甚至觉得鼠药甜丝丝。叽叽，吱吱叽叽咯咯吱，鼠们咬着叫着，叫着咬着，它们衔着尾巴排着长队，走出黑暗，来到白昼中的院子里，来到白昼中的街巷上。白昼原来也很安全，很温暖。它们来到猪圈，跳过卧在泥水里的猪，猪只是哼哼了一下嘛；它们来到鸡窝，准备着躲闪鸡的利喙，鸡不过是咯咯了一下嘛。它从人面前飞快地蹿过，人不过是追了几步嘛；它从我面前大摇大摆地走过去，我看见它吃得如此肥大，它还是鼠吗，有二尺长，和我家以前的花猫差不多大小。它的肚子又粗又亮，一条长长的尾巴拖在身后，像多年以后我在电视上看到的清朝官员拖着的长辫子。我还没来得及冲过去，它已经扭过头来站起前腿，凶残地朝我龇牙怪叫。
　　这些贪婪的猥琐的该死的鼠，它们竟然敢效仿人类站起身来走路；村子是我们的更是它们的，但现在，它们似乎要推翻这种说法，似乎村子应该完全是它们的。它们开始攻击农药灾难中所剩无多的鸡，在黑夜掏开鸡窝咬死母鸡，拖出来乱纷纷扑上去一通撕咬，留下一堆乱纷纷的鸡毛，它们凶残得像一群饿狼。这一年终于有一天，老鼠开始向人们发起攻击。有一天早晨，我惊醒在不该醒来的一个时辰，身上的皮肤，闭着的眼睛，感到了一个长久注视着的目光的压力。我的脸被一些很小的气息弄得发痒。睁开眼，一只老鼠闯进眼来，它如此硕大，以致一下子将眼睛盛满。它半蹲在枕头旁边俯身看我，像一个鼠类中的生物学家在观察一只巨大的动物，像在研究这个命相为鼠的动物，与它们究竟有什么相同处，它的表情几乎是慈祥的。我听见了我的尖叫，尖叫声直冲房顶，随着房顶落下的土呼啦啦砸落在我的脸上。我要在下一阵子，才能想起老鼠的样子，它脸上的表情像是有些遗憾，有些疑惑，但一定不是害怕。它在尖叫声中并不立即逃开，犹豫了一阵，它才突然一跳，一下子消失了。我姐姐惊醒在一个不该醒来的时辰，老鼠咬破了她的梦。她觉得耳朵痒酥酥的凉凉的很舒服，从被子里伸出胳膊，她在耳朵上摸到了湿漉漉黏糊糊的东西，那东西甚至粘在了枕头上。妈呀，这是什么东西，拉开灯她看到了血，听到了自己的哭泣声。老鼠将她的耳朵咬得血淋淋的。疼吗？我妈问，我姐抽搭搭说痒痒的。我妈狠狠地说，那你哭什么哭，睡觉！我姐的哭声低了下去，我甚至听见她的眼泪涌出的声音，泪呼呼地流到枕头上，来不及渗入就窜下了枕头。眼泪涌动起着，就像哭泣的聲音一下子全部变成了泪。我们要在第二天才能知道，人在睡着时被老鼠咬不会觉得疼，老鼠牙上有麻醉药，它越咬人越睡得迷糊，我奶奶说。
　　邻村一个三个月的婴儿睡在母亲旁，这母亲睡得好香，孩子生下这么久了，她还没有像这样睡过，总是夜半啼哭的孩子让她疲惫不堪。好不容易睡了一个好觉啊，她睁开眼望着窗户上的太阳，从被子里伸出手臂伸了个懒腰。这懒腰伸了一半手就缩回去，她担心碰着身边的孩子。她摸孩子，她赤条条地从被子里跳起来，她发出一声可怕的尖叫。孩子已经没有了脸，只剩下一张空空的脑壳。
　　我一直想象着1983年的冬天，那个被老鼠衔走半只鼻子的人，那时候他3岁，在深夜他的哭喊惊醒了身边的母亲，她拉着灯看见儿子的鼻子血淋淋的，半只鼻子已经没了。我也想象着那个拖走人的半只鼻子的老鼠，它在人的尖叫声中飞快地拖着鼻子钻进它的洞穴，一进洞它就放缓了脚步，含着恶毒的快意，舔食半只鼻子还在流出来的血。
　　这半只鼻子的主人不是我们村的人，他没有死，很多年以后，我偶然在县城的大街上遇到他。他缺了半只鼻子的脸说不出的诡异，在一刹那间，我仿佛看到了那恐怖的一幕：一只老鼠蹑手蹑脚，轻轻爬到一个三岁儿童的脸上，它俯下身去，刚刚磨过的利牙在月光下闪着寒光，它咬了去，血溅起来喷在窄长的鼠脸上。
　　打死老鼠！打死老鼠！村子里每个人心中喊着这个仇恨的声音，这些恐怖的老鼠已经罪不可赦，我们绝不再姑息养奸。打倒老鼠！打死老鼠！这是我们学校里高喊的口号，村里每个听到的人都出了一口长气，我们的口号喊出了人们的仇恨，喊出了他们心中的强烈愿望。尽管我们总是喊错，总是把打死老鼠喊成打倒老鼠。但千真万确一点不错的是，我们终于隆重地，严肃地，把那些恶心的东西当作对手来收拾。到处都是老鼠夹，那随时随地响起的清脆的啪的一声，与啪啪的声响同时响起的叽叽声，比过年放鞭炮还让我们开心。我们把家里所有桌子上的所有抽屉都取下来，用棍子支在房间的地上，下面放上不舍得吃的肉馅，拿根绳子拴住棍子将绳子放在枕头边，夜间听到老鼠响动就拉动绳子。老鼠药到处都是，老鼠药一拨又一拨，十多天就更新换代一次，吃了药走动缓慢的老鼠我们再不放过，用铁丝拴紧了它们，在尾巴上浇煤油点着，看它们垂死的挣扎，听它们临死前叽叽的恶毒咒骂声，这些让我们如此开心。夹在老鼠夹上未死的老鼠被我们捆住身体和嘴巴，拿来许多豆子塞进老鼠肛门，实在塞不进的时候，再用针线将肛门缝死然后将老鼠放生。豆子会在被缝住肛门的老鼠肚里飞快地胀大，我们在夜间使劲睁着发涩的眼睛，等待着被憋得疯狂的老鼠终于开始在窝里乱咬，叽叽声从鼠洞来到了房间的地板上，老鼠们被发疯的老鼠追得慌不择路满地乱蹿，空支开不放诱饵的鼠夹啪啪地响，这些声音听得我们心花怒放。我们如此热衷于杀死那些恶心的老鼠，再不能忍受与它们同居一室。我家已经有了两个鼠夹子，赶集时我妈没有买和邻居商量好要买的花布，又买回了三个鼠夹，她说要为她那些下蛋的母鸡报仇雪恨。已经五个鼠夹了，偶尔的时候鼠夹没支好啪的一声合住，将我妈的手打得鲜血淋漓。但不久之后，她还是又买了第六只鼠夹。每次打死老鼠，我们都要割下老鼠尾巴，学校里命令每个学生，每月上交五条老鼠尾巴。再后来打死的老鼠越来越少了，我只好去田里捉田鼠：大冬天和兵兵抬一桶水去田里找鼠洞，将水灌进去。水咕嘟咕嘟地冒着气泡，一会儿工夫，田鼠湿淋淋的光秃秃的头冒出了出来。我们用脚恶狠狠地踩它的头，将头踩进土里面，我抓住兵兵的肩膀单脚转着圈狠狠地拧，听脚下鼠的细骨头发出碎裂声，然后割下尾巴上交。但是老师还是认出了田鼠尾巴，他说田鼠不算数。我倖倖地拿着田鼠尾巴，使劲一扔，它飞起来，在学校墙头的枯草上面弹几下挂住了，忽悠着想要飞落，又像是害怕摔下来。