李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年开始发表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《记一忘三二》《九篇雪》《遥远的向日葵地》等，长篇非虚构作品《冬牧场》《羊道》三部曲等。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“花地文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。现居阿勒泰，供职新疆文联。
　　小时候，外婆为了省下压岁钱，每年我家都不过年。一到大年三十，外婆就开始念叨：“过年也是那么哩，过月也是那么哩，过日也是那么哩！只要吃得好，穿得好，天天都在过年……”我还小，无言以对。于是这天我们和往常一样，早早吃了饭就熄灯睡下（省电费）。外面鞭炮响个通宵，硝烟呛人——这提醒我，外婆说的话可能有问题：如果这一天没啥特殊的话，人们怎么如此隆重对待？
　　不过我家端午节还是会过的，那天要喝雄黄酒，吃苋菜。重阳节也过，那天会炸面食。总之都是些不怎么花钱的节。
　　因此我从小至今，几乎没什么过年过节的意识。上高中时，同宿舍的女同学不小心被墨水弄污了一件毛衣，极其沮丧，不敢给家人知道。她打着哭腔说：“这是准备过年穿的衣服，我偷偷拿出来穿的……”这令我很诧异，不就一件新衣服嘛，早几天穿晚几天穿又有什么不同呢？再思索：自己过年穿过新衣没有？好像也穿过……但是穿新衣服这种事有什么可高兴的呢？我的新衣服都是大人给买的，总是难看得要死，总是得穿很久很久才能平复那份屈辱感。
　　我還记得打工时在老板家过年，他家老老少少拿出申奥的架势营造氛围，煮个鸡蛋也要剥了皮整成兔子造型点上红眼睛然后再吃。春晚倒计时时，全家人激动得跟啥似的。我去。
　　总之，在后来的漫长岁月里，我渐渐知道了过年的重要性，却始终不能同自身建立联系。我和过年无关。除我之外，所有人都那么高兴，所有人一定得回家团聚，所有人以此名义问候他人。我呢，那天该干啥干啥，然后像个看热闹的人，看别人傻乐。
　　说不清有多少次的除夕是自己一个人度过的了。有时也会和家人在一起，也会虚张声势地整些气氛，但也只是陪着家人乐乐罢了。而家人也以为是在陪我。彼此都累得不行。这年过得还不如不过。
　　一到过年，短信纷飞。我心若磐石，不为所动。还有人送我新年礼物，照收不误。却从没想过给别人也送点啥……
　　还有过生日。生日当然是自己一个重要的纪念日，但是大伙儿和你一起庆祝的话，就倍感不自在。同样不自在的还有祝别人生日快乐，送别人生日礼物……怪异无比。做这些事情的时候，好像一个骗子，盯上了别人口袋里仅有的两块钱，这都什么心态啊……
　　追根究底，这一切可能全都源于我外婆的教育。我外婆省下了压岁钱和新衣服，却令我疏远世事，冷静又孤独。冷静可能不是什么好事，冷静其实就是自我和自私。可孤独这种东西却太宝贵，孤独是强大的独立，令我从不曾畏惧过人生的变故。当然，这样的话说起来又空又大，可是真的，在每一个普天同庆的特殊日子里，我远远站着，照常生活，像是没有行李的旅人，又穷又轻松。我的幸福只有一种源头，它只滋生于内心，它和外部的现实秩序没有一点关系。
　　那么话又说回来，我当年的压岁钱能有多少呢？两毛钱。是的，两毛。话说那是仅有的一次，破天荒的一次。由于没有对比，当时我也不知道这笔钱的数额是大是小，总之还是蛮高兴的。但是给钱的时候，邻居男孩也在旁边盯着看。外婆作为邻里年高望重者，脸上过不去，也顺手给他掏了两毛钱。那男孩跳起来拒绝，真的跳了起来！然后奇耻大辱般跑掉了……那时我隐约感到，两毛钱可能有点少了吧。
　　责编/毕春晖
　　E-mail： [email protected]
　　微博网址： http：//weibo.com/bchaa