题记:
　　她说,看到路边匆忙经过的年轻行人,就仿佛看到了你。
　　她知道你也在忙碌,没有时间向家里报一声平安,她不怪你。
　　可是,你可以不想娘,但是娘不能不想你啊!
　　
　　你说,乡村的语言,朴实得像刚刚脱粒的麦子,总是散发着一种淡淡的泥土的馨香,轻轻地慰抚着农家人的心田。而炊烟升起的地方,总有一位母亲伫立在村口,慈祥的她微笑着,向着远方情不自禁地招手,仿佛远方有一个美丽的值得去看的梦,而梦的核心就是你——她割舍不下心中的你。于是每每黄昏,她总要去村口看一看 ,虽然明明知道你不会回来 ,可是她仍旧会去——儿行千里母担忧啊!她知道你也在忙碌,没时间向家里报一声平安 ,她不怪你。可是,你可以不想娘,但娘不能不想你啊!每个傍晚,不知你是否听到了母亲的心声?她的担心、她的思念、她的祈祷,如同她身后的炊烟在轻轻地飘摇。她一直在寂静的村口站着,守望着远方,直到夕阳落到山的那一头,她才抬起脚,慢慢地挪回家门口。偶尔,她也会回一次头,幻想着你的出现,可最终只能在唉声叹气中接着走。
　　你也思念着母亲,你说那想家的滋味其实是老家的炊烟味。于是每当你梦见母亲的时候,你就会去看一看那袅袅的炊烟,便可以见到母亲的笑容,拭去大半的乡愁。
　　你常去离学校不远的小山头,看夜空闪烁的星星,你说每颗星星都有你儿时天然朴实的梦——你梦想中的远方。 远方有山有水,有灿烂的花,有奇异的树,远方是你美丽人生的代名词。你幻想着远方,你想用远方的美丽来掩饰你现在的思念与乡愁。你是个藏着柔情的现实派,那屋檐下一串串竖吊的红辣椒、树杈上抱圆心的玉米棒子,还有那在鸡窝里咯咯奏鸣的老母鸡,总是像炊烟一样缠着你,让你魂牵梦绕。你,能放得下吗?
　　四月,你在八里沟的泉水边,咬着一根光秃的草茎,断断续续地哼着一支曲子。那是五爷的曲子,情不自禁地你会想起看场屋。五爷烫一壶老酒,嚼几片豆腐干,一会儿就三分脸红,七分兴起,甩开嗓子唱起:“高粱窜芯骑烈马,黍子绣穗使枪拧,地瓜撒下绊马索,要害荞麦百万兵,秋天来个镰元帅,不分糙好全扫平。”他唱那曲《赵美蓉观灯》,柳腔的味道实在是很浓。可是到了现在,只觉得凄婉,无形中还有一种说不出的隐痛。不知为什么,大山的孩子,总也走不出大山的情怀,或许只有走出家的时候,你才会感觉得到吧。你无语,身边没有亲人,潺潺泉水流去的只是一腔忍不住的思念。
　　你说你常读的一首诗是余光中的《乡愁》:“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头;长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头;后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头;而现在,乡愁是一弯浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。”你说你常读得泪流,因此更想家。但你不会走,只是咬紧牙关,拼命地学习奋斗,在生命的扉页上慷慨写下:“生活不会总是一帆风顺的,困难和挫折不会改变我的初衷,只要还有一分精力,就要抚平受伤的胸口,牢牢地记住:远在他乡,一个人,更要好好地走!”
　　你说日常生活中,农家的孩子没有太多的浪漫,对自己思乡之情的比喻也似炊烟一样清淡:“黄澄澄的月亮,好像刚刚出炉的玉米面饼子;满天的星星 ,就是那一锅煮熟的花生。”你不怕别人笑话,你相信你遮不住的真诚、掩不住的朴实 ,一定会得到一个公正的评价。为此,星月间,你寻觅东方一丝曙光;黄昏时,你采撷最后一缕阳光。你把它们连同家乡那边升起的炊烟一起小心地装进行囊,没有驻地,只有理想,日夜兼程,携着母亲的白发实实在在度一生!