论文部分内容阅读
【第一部】
一位大学教授，一位古汉语学者，无意中翻开了鄌郚乐器的第一页……
一
20世纪1969年的秋天，萧风瑟瑟，旷野凄凄，一场突如其来的寒流，正席卷着中国的大地。
胶济铁路，像一条颤颤蠕动的长蛇，匍匐在齐鲁大地上，通向苍茫的远方。
阴历的九月二十九日早晨，一辆列车在青岛火车站发出了一声长嘶，顶着滚滚黑烟，缓缓驶出青岛。青岛，这个饱经沧桑的海滨城市，此时以一种刚毅的面容，目送着又一次分离的远行。随着列车的行驶，车后的铁路像一根越放越长的线，飘飘摇摇，将整个青岛放飞成一只风筝，放在了海边的天空，放在了遥远的天际，在人们依依回望的目光里飘荡……
被下放的大学教授姚文珊，就坐在这趟列车上。与他同行的，还有他的妻子和三个孩子。对于姚文珊来说，还有一个行李箱，也是很重要的。那里面盛满了他教学用过的课本和一些古汉语书籍，还有一些制作提琴的器具。作为大学教授，他一直从事着中国文化理论和古汉语的研究和教学。在那三尺讲台上，他从源远流长的中华上下五千年，讲到纵横两万里的东方文明，每一句都是天文地理里的精确数字，都是四书五经里的经典语句。这些经过了远古、上古、中古、近古四个时期的中国汉语，历经了千百年的演变、锤炼、推敲和验证，怎么会成为错误语言了呢？
在这趟列车上，与他同行的还有很多。他认识的，也有他不认识的，都是从青岛下放出来的。去哪儿，谁也不去过问，谁也不想去问，只在心里暗暗揣测。他们像树林里一群惊飞的鸟儿，重新寻找着自己的栖身之所，至于落脚点是在群山连绵的大山，还是在偏僻封闭的沟壑，无法猜测，更难以预料。
姚文珊知道，这次他们全家要到昌乐县的一个农村。
姚文珊不知道，一家人以后的命运……
二
三个小时后，一个没有太多棱角的小城渐渐地复印在了列车的南窗上。姚文珊心里明白，昌乐到了。以前经常去济南开会，经过昌乐的时候，没有引起他太多的注意，想不到今天会流落到昌乐，要在昌乐度过漫长的劳动时光，也就是说，他的教学生涯止于昌乐，他的人生艰辛始于昌乐。
姚文珊是研究古汉语的，自然要同时研究中国的历史地理文化。他知道，昌乐，虽是一个小小的县城，却有着悠久的历史，西周时期，文韬武略的姜太公始封营丘，创建营丘古城（昌乐），开创了齐文化，为齐鲁史册写下了灿烂的一页。姚文珊觉得，昌乐，拥有深厚的文化底蕴，必然有淳朴的民俗风情，在这样的环境里，自己和妻儿多多少少会遇到善良的人。
车站，就像一把刀子，它把铁路分割成一段又一段，包括人生的路。
三个小时的时间，列車平移了500里路；三个小时的时间，就改变了他们一家人的命运。他们像移栽的树木，要扎根另一种土壤，吮吸另一种水分，接受另一种阳光，承受另一种风吹雨打和雨露雪霜。
姚文珊定定地站在那儿，任一阵阵秋风，吹乱他那稀疏的头发。这段时间，他不知是怎么熬过来的，短短一个月，就让他经历了一次人生的巨大转折，从一个人人敬仰的教师，变成了一个不知名的“右派”，恍惚间就历尽了世态的炎凉、人间的沧桑。而今，他又成了一个无家可归的游子，被遗弃在异乡，刚刚站在这片陌生的土地上，还没有迈出第一步，就遇到了抉择的羁绊。姚文珊循着铁路的轨道，向来时的东方望去，那是家乡的方向，他在家乡的远方，家乡在他的远方，他再也望不见家乡的那只风筝了，他知道在他一家人下车的一瞬间，牵着家乡的那根线就断了。
三
此时，古营圣地，却不晓得一个大学古汉语教授踏上了这片土地。他只是一个从青岛发配而来的“戴罪”之人，迎接他的只有飘落的枯叶，肆虐的飞沙，还有满街的冷漠，一路的沉寂。他的到来，在别人的眼里，不过是一个影子，如同过眼烟云，不会引起别人的注意。
古营昌乐，它的诞生，或许源于一个小小的客栈，而这个客栈的诞生，也可能因为此地是来往齐鲁的必由之路。在漫长的古道驿路上，古营成了过客遥望的灯塔，避风的港湾。一杆飘摇的“酒”字幡旗，引来了无数行人的脚步，奠定了一方水土的繁荣。来到这里，喝一碗甘醇的酒水，就体会到了淳朴的民风，感受到了浓郁的乡情。有人自此不再漂泊，落地生根，在客栈旁边，增加一个商铺。有人在走之前指点迷津，留下一些生活的窍门，富康的秘诀，或者是定国安邦的策略。一个小城，就这样一步一步从古代走来，文人墨客的琴棋书画，王侯将相的文韬武略，顺着历史的长河，不断地给古营注入着新生的力量，使其繁衍不息，昌盛不衰。
历史走到了1969年的9月29日，又一个人踏上了这片土地，他就是姚文珊。他的到来，是不同于其他过客的。他是带着满腹的疑虑而来的，他是带着无限的惆怅而来的。踏上了这片土地，他忽然迷失了方向，他不知道下一段路该怎么走。然而，昌乐人不会想到，就是姚文珊自己都没有想到，从他在昌乐迈出第一步的那一刻起，一条崭新的大道自此在昌乐大地上铺展开来。
四
鄌郚公社办公室里，一阵急促的电话铃声响了起来，从外面走进一个人，拿起了电话：“我是，哦，哦，知道了，我马上向书记汇报。”
放下电话，他快步走进书记办公室：“张书记，县里来电话，说安排的人马上就到。”书记正在看一份红头的革命委员会文件，稍停了片刻后说：“知道了，你马上告知民政的老赵，再通知赵家岭大队，让他们尽快派人来接。”
张书记就是时任鄌郚公社书记的张政钧。他拿起了一份文件，这份文件记录着姚文珊和另外一个人的基本概况。让他特别关注的是，这个姚文珊，青岛某大学的教授，一个典型的知识分子，他不由得叹了一口气。把文件简单地整理了一下，张书记披上了搭在椅子靠背上的那件中山服，走了出去。
公社大院里，几行高耸的白杨庄重地挺在那儿，显得很肃穆。风，小了些，从西北上空飘来的云絮依旧平稳地流动着，几片枯黄的叶子依恋在枝头，用一种倔强的姿势，守望着生命的最后一缕阳光。 张书记回首望了望东面的马驹岭，此时夕阳的光芒，将山岭的西坡涂上了一种奇异色彩，显得庄重而又肃穆。站在岭脚下的公社大院里，张书记明显地感觉到一股气势和力量倾泻而来。这座山岭，海拔只有249米，但在鄌郚人民的心中，却是高于一切山峰的。鄌郚的每一个人，每天早晨走出家门，第一眼看见的，就是这座马驹岭。祖祖辈辈围绕着这座山岭寒来暑往，采撷着春华秋实，不仅是四季生活的标杆，更是世代生存的依托。那些扎根在岭顶上的神话和传说，已经长成排排香炉，袅袅香烟萦云绕雾。马驹岭，是鄌郚人膜拜的佛，站在岭顶上，鄌郚人就有了摘星采月的梦想，就有了叱咤风云的胆略。
张书记挪动了一下脚步，他感觉到这片土地是如此的厚重。他很清楚，在脚下的这片土地上，积淀着一个地域几千年的历史。这些历史沉静在今天的阳光里，沉静在村庄憨厚的姿态里，但是从地里辐射出来的一方水土的气度，却映射出璀璨的光华。
刚刚上任的张政钧书记，以文化人深厚的情怀感知着这个古朴的小镇以及小镇上淳朴的人民。他经常怀着一种崇敬的心情，到县志和一些关于鄌郚的志史书籍里漫步、遥望、探究、思索，真切地感受鄌郚源远流长的历史文化。
张书记更多的时间，是亲自到田间地头、街头巷尾走一走，看一看，有时也会坐在农家的炕头上，亲身体味鄌郚的风俗民情，人文风物，土壤质地，林貌水况。山山岭岭，村村落落，他用自己的脚步，打开了一部真实而又详实的鄌郚志史。
张书记点上一支烟，凝望着这满目的秋色，不觉神情凝重起来，日历翻给他这样一个秋天，他该怎样去面对呢？张书记转身望了望东北方向，那个方向有一个村庄，名曰赵家岭。去过多少次，他已经记不清了。在张书记的心里，这个赵家岭经马驹岭北翼的阻挡，与世隔绝。堪称是一个世外桃源，那里的静谧，那里的天然，那里的原生态，是其他地方不可比拟的。把姚文珊安排到赵家岭，是他经过深思熟虑的。张书记觉得，一个知识分子，生活在那样的环境里，才不至于丢失属于文化的那一部分，才有助于某种艺术的寄存和萌生。
五
一阵喇叭声响，车停在了大院的一角。
不多时又一辆货车，也来到了鄌郚公社门口，这辆货车上装满了姚文珊的所有家什。
在人们卸车的忙乱里，十几个社员，推着五辆独轮车，出现在大门口。
他们是赵家岭大队派来接姚文珊的。
此时赵家岭大队的大队长刘明高也到了，他和其他社员帮着姚文珊整理行李，一件一件地装在独轮车上。
姚文珊领着儿子，姚文珊的妻子牵着二女儿，大女儿姚婉茹在身后，就这样一家人跟着这群社员，跟着独轮车吱吱呀呀的车轮声，缓缓地走着。姚文珊不觉打量起了前面这个推着独轮车的人，一米六的个头，略微有点驼背，已经是深秋了，还穿着一件单薄的腈纶褂子，两只粗壮的胳膊驾着独轮车，显得轻松自如，一看就是一个庄户老把式。没等姚文珊开口，这位社员就毫无目的地询问起来：“你们一家人不在城里过好日子，为什么跑到俺这里受罪？”姚文珊笑了笑，没有回答他。他接着说：“听说你们是青岛的，青岛，青岛就在海边吧？”姚文珊这时回答了他：“是的。”“我没去过青岛，但我到过海边。”他说到这里，耸了耸肩膀，似乎有很多话要诉说。姚文珊对这个社员忽然有了一种莫名的兴趣，他没想到一个远离大海的庄稼人还见过大海。姚婉茹忍不住问道：“那你说说大海是什么个样子？”
“无法形容！”他避开了姚婉茹的话题，略带炫耀地讲述起了他的历史：“我见到大海的那一年正好是十八岁，那一年我去参加抗美援朝，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”说到此处，他唱了起来。姚文珊听到这里，一股崇敬的心情油然而生，他万万没想到，走在前面的竟然是一位抗美援朝的英雄，而这位英雄至今还是一个默默无闻的庄稼汉。姚文珊不想打断他的讲述，任凭他像播放电影那样娓娓道来。他说在上甘岭战役中，两次差点送命。第一次上去一个连，就剩下他和另外一个战士，敌人扑上来，他机智地跳进一个弹坑，拖过三具尸体盖在身上，免遭杀害，而另外一个战士被敌人用乱枪打死。第二次上去一个营，最后只剩下八个人了，他们顽强抵抗，打退了敌人一次又一次进攻……
姚文珊听到这里，心里倏然产生了一股力量，而这股力量是他有生以来从未有过的，他没想到来到昌乐鄌郚的第一天，就对人生有了新的感受，新的感悟。他觉得从城市来到乡村，就像是从一个世界走进了另一个世界，他见到的这位社员，已经告诉他这个世界里生活着怎样的人。一个曾经参加过抗美援朝的英雄，默默无闻在偏僻的山村里，与世无争，甘愿做一个普普通通的农民，不受世道的干扰，不受季节的影响，始终保持一种豁达开朗的心境。姚文珊从这位农民的身上感觉到了生命的另一种力量，而这种力量是很多人不曾具备的。
等他们爬到岭顶的时候，太阳已经落山了，他们像一支长长的驼队，行走在茫茫的原野中。在淡淡的余暉里，姚文珊看到了一个坐落在沟崖上的村庄，那些沟岔弯弯曲曲，纵横交错，像纷乱的飘带缠绕在村庄的周围。远处的山岭此起彼伏，延伸着沟壑的线条，很像是一幅正在创作的油画。整个村庄在这广袤的原野中像是一个孤岛，一个远离海岸的孤岛。
姚文珊意识到一家人将在这个村庄度过一段无法预料的岁月，他感觉在大海上漂泊了一天，真的来到了一个孤岛上。他停下了脚步，怅然地凝望着东方的地平线，那是大海的方向，那是青岛的方向，那是老家的方向，那是让他心痛的地方。
一条小路弯弯曲曲像一根藤蔓从村口攀援到了岭顶上，缠绕在他们的脚下，走惯了柏油马路的姚文珊一家人，踉踉跄跄地改变了所有的走路姿势，脚下磕磕绊绊的山路就是他们以后要走的也是必须走的道路。
六
这会儿已是傍晚了，几缕淡淡的炊烟袅袅在房顶上，给这静谧的小村增添了一种动感，巷子里不时地传来哞哞的牛叫声，那些还在大街上嬉戏的牛犊听见了，撒一个欢儿便不见了踪影。幽深的街巷里空寂寂的，他们一行人的到来，一下子给小村注入了活力，引得鸡犬齐鸣。 村中央，是赵家岭大队的一处库房。没有院墙，四面也没有接山的农户，孤零零的四间土屋，显得有点无依无靠。好在东墙边有一棵歪脖子老槐树，庞大的树冠罩住了半套库房。风吹来，树叶沙沙作响，讲述着一个村庄的古老。
那些独轮车在这库房前停了下来，众人没有急于卸车，而是坐下来休息，等待大队长的安排。这间库房由于年久失修，墙体脱落露出了土积的层次，房顶上的麦秸坯草严重腐烂，粘成了一体，厚薄不均，坑洼不平，黑黝黝的透露着岁月的凄怆，靠近山墙的部分已经站满了莠草，在秋风中摇曳着。仓库管理员提着一串钥匙来了，他打开了锁，却推不动那两扇陈旧而又沉重的门，一个社员上前去帮着用力推，才慢慢将门推开，那吱呀呀的沉闷声，从远处听来像是打开深山庙门的音波。
姚文珊朝里望了一眼，黑洞洞的，迎面扑来一股阴森之气，让人不觉倒吸了一口凉气。这是赵家岭唯一临时能够腾出居住空间的房子了。
社员们有的进了库房，收拾杂乱无章的农具以及破烂不堪的器具，把能挪动的东西尽量集中到西面的两间库房，这样就可以腾出东面的两间。等把所有的家什搬进去的时候，天已经黑了。月底没有月亮，漫天的星星显得格外清晰，毫无次序而又毫无规则地在天空里扑闪着，宛如姚文珊纷乱的思绪。
七
在这个偏僻的山村里，过去一年中能给全村人带来热闹的日子只有两三天。一是演电影，一年不过一两次，二是来耍把戏的，这样的机会一年只有一次，甚至一次也没有。这些活动不仅给这个寂寞的小村带来了意想不到的活跃，也给人们留下了长达好几个月的谈资。姚文珊一家人的突然到来，一下子勾引起了老少爷们的猎奇心理，他们一开始就是怀着这种心态来看热闹的。
不知是谁说了一句：有什么好看的，人家怪可怜的。
这不是电影，也不是演戏，而是正在发生的实实在在的一幕，姚文珊一家人的景况无形之中触动了赵家岭人们的怜悯心理。从预想的喜剧一下子跌入了悲剧的情节中，来看的人承受不了这样的情感转折，一个个默默地离去了，只有几个调皮的顽童还在那儿指手画脚。
大队长来了，作为一村之长，一家之主，对赵家岭的一沙一土、一草一木、一砖一瓦、一人一畜都得负起责任。姚文珊既然来到了赵家岭，那就是赵家岭大队的一名社员了，关心社员是份内的事，至于犯的什么错那是上面的事，在赵家岭只要按时上坡下地，听从号令就行了。
大队长在库房门口站定，对着姚文珊说：“有什么需要尽管说。”
姚文珊苦笑了一下：“现在连烧水的燃料都没有，能否提供一些煤炭或者是木材碎料？”
大队长叹了一口气，说：“这不是在你们青岛，我们这儿穷乡僻壤的，哪有那么好的条件？各户烧水做饭用的柴禾，都是自己到沟崖上搂拾的，一家就那么一个小柴禾垛，还不够一年烧的。大队里的草，还得喂牛养驴，烧火是不割舍的。”姚文珊绝对没想到，这个小村竟然穷得连柴草都短缺，看来以后的日子不好过了。
“这样吧，”大队长思索了片刻又说，“我去给你借个篓子和筢子，你们自己到南沟的果园里先搂点柴禾应应急吧。水呢，果园里有口水井，水不深，你们蛮能提上来。”
八
大队长刘明高家里。
赵家岭的五个小队长，有的坐在炕沿上，有的坐在门坎上，有的蹲坐着，正讨论着关于姚文珊一家人住村的事情。大队长刘明高神情沉重地说：“咱村来了姚文珊一家人，确实给咱们出了难题，咱村本来就穷，又添上这五口，负担不轻啊。”
“来待多长时间？”
“你看锅碗瓢盆都带来了，肯定很长时间，聽说最少也得三五年。”
“这有什么担心的，反正按劳分配，干活挣工分分粮食。”
“城里人的骨架，哪是干农活的料？”
“不管他犯了什么错，既然到了咱庄里，咱就不能亏待了人家，拖家带口的也不容易。”五队队长刘万存说道。
“咱今天凑到一起的目的，就是商量商量把他们分到那个小队里合适。”
一阵沉默后，在一边一直不语的二队队长董祯说道：“还是到俺二队吧，俺二队人口多，或许能帮衬着点。”
大队长沉思了片刻，说：“也在理。人虽然在二队，其他的队平常也得关心关心。”
“他们一家人住在大队的库房，也不是长久之计，说不定什么时候我们还得用。”四队队长李法才提醒。
“咱赵家岭大队连个办公室都没有，盖房子是盖不起的。”
“总不能让人家住瓜棚吧？”一队队长刘万堂说。
“看来只能让宽松的人家挤挤了。”
又是一阵沉默。
“我们队有一户，就是姓李的那一家，可以去问问。”三队队长董怀玉说。
“好的，待会儿我们一块儿去看看。”
会后，他们来到了村北的一条狭长的胡同里。
一个低矮的挑翅大门隐蔽在胡同的尽头，荆条编制的栅门象征性地关闭着，门口边的土墙塌陷出了一个窟窿，鸡啊狗的，能顺利地进进出出。一个大门口，却不是一户农家，有的两户，有的三户，甚至更多。而且再辟捷径，房里套房，户里有户。赵家岭村有很多就是这样共处群居的，原因是一个家族弟兄娶妻分家，为了节材省料，就在天井一侧加盖一处偏房，或者是南屋，另立门户，但还是公用一个大门口。这样既能保持一个家族的凝聚力，又能相互照应，同甘共苦。在那个兵荒马乱的年代，确实起到了一定的防御保护作用。三队队长说的这家是三户合住的，其中的一户去年搬了出去，两间偏房便成了另外两户的库房，平日里放置一些柴草、农具等杂物。
李家的主人李好忠听说了姚文珊一家人的情况，立即安排自己的孩子去拾掇房间。第二天还特意请了泥瓦匠、木匠对房子进行了修缮。
二队队长主动承担了搬迁任务，第三天便安排社员帮着姚文珊一家人搬了过来。
这两间屋也太小了（其实赵家岭的房子都一样），把所有的家什安排好后，只有出入的空隙了。四周封闭得严严实实，除了一扇门，还有一扇木格窗户，那便是屋内唯一的光源了。那扇木格窗户，黑黝黝的，浸透了岁月的熏蚀。阳光斜照进来，经过窗棂的时候，也被染成了昏暗的颜色，在屋里失去了应有的光泽。经过一番清扫，只是扫去了能够扫去的东西，扫不去的便是这满屋的黑了。屋笆黑，墙壁黑，地面黑，包括土炕、门框都是一色的黑，姚文珊第一次领略到了“黑”这种颜色的魅力。 楼房，农舍，是一次垂直的落差；大海，山坡，又是海拔的一次提升。人生的起伏跌宕，命运的跌宕起伏，这些书本里的汉语词语，在这个深秋的季节，在姚文珊一家人的身上，又一次得到了恰如其分的诠释。
（九）
在姚文珊心里有个谜，赵家岭，肯定是赵家的天下。赵钱孙李，周吴郑王，这百家姓把赵家排在第一位，肯定是百姓中的大姓，看来宋太祖赵匡胤重新编修百家姓也有他的道理。可当他问及赵家岭姓赵的家族时，李家的主人却告诉他这村没有赵家的族史。这让姚文珊更加迷惑了。
原来关于赵家岭村的来历有一段传说。明末清初，山西洪洞县的一对弟兄，为了谋求生存，向着东方一路走来。来到了咱们山东省，路过昌乐鄌郚时，被这里的景色吸引了。当时鄌郚仅是一个交通便利的小镇，马驹岭这一带还是一片荒野。住在昌乐的一个姓赵的人家，发现这里草木茂盛，地势辽阔，很适合放马，便安营扎寨，在此开设了一个牧马场，并起名赵家岭。洪洞县的两位弟兄来到这里，也认为这里是风水宝地，一个留在赵家岭，一个去了鄌郚的金山，从此落地生根。一个村庄就这样诞生了，后来又落户了刘家、董家以及其他的族氏。赵家岭的名字一直沿用至今。
李家的主人只是轻描淡写地叙述了一个村庄的由来，而姚文珊却倏然对这个小村充满了强烈的好奇。他是研究古汉语的，同样对人文地理、民俗风情有着浓厚的兴趣。他认为山西洪洞县的两个弟兄来到这里，不仅是建设了一个村庄，也填写了一段历史，同时创造了一方地域文化，奠定了一方水土繁荣的基础。四百多年的历史，赵家岭村人延续着家族的兴旺，也延续着一种锲而不舍、勤劳质朴的精神。
小村再小，也是一个村子，也有一段漫长的历史，也有属于小村的风土人情。姚文珊心想，自己和家人来到这个小村，不知能待多少年月，这个小村还有很多事物必须去了解、认识、面对、适应。
十
初冬的小村，很冷清，也很清静，那些鸟儿的声音，牛羊鸡狗的声音，听起来格外纯净。尤其是学校里的钟声，在小村的胡同里传播得很悠扬。姚文珊在送孩子上学的时候，知道了这钟声是从一块废犁铧上发出来的，那块废犁铧锈迹斑斑，犁头已断掉了，两个曾经上过螺丝的圆孔穿上了麻绳，吊在了校园中的一棵洋槐树上。老师从地上随便捡起一块石头，习惯性地敲起来，那悦耳的钟声便打破了校园的寂静。
姚文珊关注起小村的声音，就是从这块犁铧上开始的。那声音虽然有点单调，也有点硬涩，发出的音也不知是音阶上的哪一个音符，听起来却有一种金属的穿透力，一种古雅的厚重感，近似于出土的编钟的声音。姚文珊来到赵家岭村后，心情逐渐平静下来，这些小村的声音陆续填补了姚文珊对音色的一些空白。生长在大海边的姚文珊，记忆里都是波涛奔涌的声音，浪花撞击岩石的声音，海鸥盘旋呜叫的声音，以及城市里嘈杂的声音。这些声音与小村的声音虽然从乐音上无法链接，却在姚文珊的心里产生了共鸣。
姚文珊在研究古汉语的同时，自然要涉足一些琴棋书画方面的探索，尤其是乐器和音乐。乐器奏出的音乐，其实是自然界声音中的一部分声音。姚文珊知道，音是物体活动的体现。人说话的声音，触动各种物体发出的声音，以及动物的鸣叫，机械运动产生的轰鸣，各种物体碰撞与摩擦的音响，包括雷电、暴风、海啸、江河等，都是自然界里的声音。只不过这些音没有固定的音高、音量、音值、音色，很粗糙，很尖锐，既刺耳又缺乏美感，只能算作噪音。而乐器奏出的音乐，是人类在社会实践中，从大自然的各种音响里精选出来的音符，优美、悦耳、婉转、悠扬，是最能表达人们思想感情的乐音。
或许是因离乡的别愁，或许是小村的古朴和宁静渲染了小村的声音。当姚文珊听到校园的钟声、鸡狗牛羊的对答、石碾滚动的依依呀呀、小鸟在枝头的叽叽喳喳以及独轮车慢慢碾过胡同的声音的时候，从未感到这是没有乐感的噪音，倒是觉得这些声音，是乐器无法模拟的一种音乐。这种音乐从早晨到傍晚看似重复却又变化多端地在小村里传播着，宛如七个音符交替使用，不断地创作出风格迥异的音乐作品。
姚文珊喜欢拉小提琴，小提琴一弦的明亮，二弦的柔和，三弦的坚实，四弦的低沉浑厚，可以表现各种复杂的音乐，也可以模拟一些自然界的声音。姚文珊从一把小提琴上领略到了乐器艺术的博大精深，感受到了音乐作品的无穷魅力。过去在教学的间隙，姚文珊曾演奏过世界小提琴名曲中的《圣母颂》《云雀》以及《引子与幻想回旋曲》，这些音乐作品体现出了人与自然的和谐。
而今，置身于异地他乡的姚文珊，忽然从小村的天籁中，感悟到了音乐的另一种内涵，他觉得，小村里的一些音符是音乐还没有涉及到的。他不得不重新审视提琴这种乐器，重新解读提琴所奏的音乐。音乐是没有国界的，更没有民族的界限，虽然乐器的造型和结构显现着民族的特征，但所奏的音乐却是世界的。何况有些中西乐器互相借鉴，加以改进，力趋完美。譬如中国的琵琶和西洋的吉他，琴颈上的音品是极其相似的。再如中国的二胡和西洋的小提琴，二者都是拉弦乐器，都是用共鸣箱发音，而且在旋律的表现上也存在着相同的特征。尤其是大提琴，大提琴中音和低音的浑厚、饱满、圆润，和二胡一样，最能表达浓郁的情感。姚文珊喜爱提琴尤甚于二胡，他觉得在感情的抒发中，提琴不亚于二胡。也就是说，提琴已经具备或者是容纳了二胡这种中国民族乐器的特性，能够表现出中国的民俗风情。姚文珊决定利用自己掌握的制作提琴的技术，手工做一把大提琴，他要在这个原始的小村，更深层次地感知一下自然之音和乐器之音的美妙。
十一
大学里的作息时间和课程表，让姚文珊养成了一定的生活规律。来到赵家岭村后，这种计划式的生活习惯不知不觉又显现了出来，每天必须干的事情在他的脑海里逐步地形成了一个框架和次序，这让他可以及时地处理完每天的事务。
每增加一个事项，他就要从其他的事务中分别挤出一点时间。不过有一件事情他是挤不出的时间，那就是每天必须到六里路外的鄌郚街去买一家人三餐的饭食。五口人，一天需要很多食物，多了拿不了，只能一天去一趟。姚文珊在青島有一辆自行车，但无法带到这里。他只能步行，下午两点多就得启程，六里路，途中经过许多沟壑和岭坡，来回十多里，需要花费两个多小时的时间。 看到姚文珊非常关注他们的演出，一位艺人站起来说：“看样子你也会拉，来一段？“
姚文珊本想解释一下，又觉得无需解释，就过去拿起一把京胡，说：“我给你们拉一段《光辉照儿永向前》吧！”
“你拉我唱。”人群中一位妇女走出来笑着说。
姚文珊起了过门，那妇女还真跟着唱了起来，而且很合弦。姚文珊虽然没有系统地学习京胡，但拉起来也是很专业的，令在场的人们连声叫好。人们投来赞许的目光，还是有文化的人水平高。
姚文珊知道，京剧伴奏分文场和武场。文场须有三大件，京胡、京二胡、月琴；武场要具备板、单皮鼓、大锣、铙、钹等打击乐器。京剧讲究唱念做打，那得有板有眼。姚文珊在青岛大剧院经常观看京剧演出，不管是哪一出，演员和琴师，都是中国京剧界的名角。按理说，看惯了高水平的演出，再看这乡间野戏，那是不屑一顾的。然而姚文珊却从这些自发组织的艺人中，看到了艺术的另一种表现形式，从这些没有经过强化、美化的乐音中听到了最原始的音乐。由此他也了解到了民乐胡琴乐器在民间是如何地根深蒂固。
音乐，本身就是一种语言。姚文珊在研究古汉语的同时，也会去追溯一些中国民乐以及中国乐器的渊源。胡琴，作为中国民乐拉弦乐器，有着一千多年的历史。同其他笛子、琵琶、萧、笙、三弦、唢呐等民乐乐器相比，散落在民间的乐器胡琴是最多的。有一句俗语就充分说明了这一现象，叫做“荷包指头玩不了丝弦”，可见胡琴在民间的流传确是不一般。拉胡琴的艺人们，不求成为名角，也不想成为高手，只是为了爱好，为了那份悠闲自得的心情。至于何种类型的指头，他们是不管这一说的。另外在全国各个地方戏曲的伴奏中，胡琴都起着举足轻重的作用，这也促进了胡琴的普及。
或许受高等教育和西方音乐的影响，后来姚文珊对西洋乐器-——提琴产生了浓厚的兴趣，并进行了一番研究。以至于下放到赵家岭村，也没忘记捎带一些提琴的材料、部件和书籍，继续自己的探索。他想，等把那把大提琴制作好了，他会让小村的人感受感受提琴音乐的优美。
十三
好大一场雪，把小村的声音淹没了，也把北风的凄厉淹没了，像一支曲子戛然而止，只有大朵大朵的雪花在每户的庭院里绽放着，又凋谢着。已是腊月时节，小村的四季就这样落下了帷幕。
难过的日子好过的年，打扫打扫天井，洗刷洗刷碗筷，擦擦桌子，整理整理房间，小村的人一碗水饺、一挂小鞭就过了春节。
但是小村的辞岁仪式却是庄重、严肃而又认真的，那些上了岁数的老嬷嬷们，在这些事情上绝不吝啬。小年那天，她们会自发地从家里搬出桌凳，端出美酒佳肴，以及准备过年的上等食品，在小村的中央按设长长的香台。拜佛求神，供奉圣灵，小村的人称此举为发“钱粮”，祈求来年风调雨顺，家兴业旺。一个个香炉装满了五谷，一根根擎天香，點燃了小村的希望。白面大饽饽，五个一组，摞成一座座“宝塔”，立在桌面上，呈现出寺院的影像。黄表纸铺在了长桌四周，像幡旗在风中招展。
老嬷嬷们一字排开，点燃亲手用冥纸叠制的元宝、纸钱，然后双手合十，跪地膜拜。在一位住持的带动下，她们微闭双眼，一起哼唱起佛歌：
“喊…喊喊美呀，喊唵喊喊福唵呐，喊唵喊喊咪，哎嗨哟……”
这是用文字效仿出来的声音，至于唱什么，确实听不懂，再就是没有段落，难以辨别唱了几首，只是那么不停地回旋变换着。用不着打节拍，她们便唱得整齐划一，抑扬顿挫。有些年轻的媳妇在旁边听上一会儿，便随声附和，意在以后也像婆婆那样跻身于念佛的队伍。
姚文珊有生以来第一次见到这种别开生面的拜神求佛场面，也是第一次听到如此动情的佛歌。他不由得想起了青岛崂山关帝庙过去的法事。不过崂山关帝庙是道教神职人员传播道教的圣地，在全国道界已负盛名，其香火虽然也是民间自发的祈拜活动，但却代表着深层次的中华传统文化。与赵家岭的佛事相比，那是大巫见小巫了。而姚文珊觉得，赵家岭村的佛事，已经形成了自己独特的风俗文化，很多地方是不同于其他寺庙的。
“这是你们自己编的佛歌吗？”姚文珊问一位老嬷嬷。
“不知道是谁编的，老人们都是这么唱，我们也就跟着这么唱。”
“你们唱的什么，有唱词吗？”
“心里想到什么，就哼什么，不一定把话唱出来，心里明白就行了。”
“你自己心里明，神仙怎么知道呢？”
“心诚则灵，心诚了，神仙自然就明白了。”
这句话，让姚文珊恍然大悟，没想到这些老嬷嬷们竟然有如此高深的彻悟和境界。这时他才发现，老嬷嬷们唱时根本就看不到面部的变动，甚至看不到嘴唇的张合，她们是在用心发声，用心在唱，那些声音是从她们虔诚的心里发出来的。
姚文珊根据自己熟知的乐理知识，在心里很快就谱出了这些佛歌的曲谱。这些佛歌的音域控制在一个八度之内，没有太大的跨越和过多的变调，却婉转优美，曼妙动听。姚文珊回顾了一些中国传统音乐和中外佛教音乐，却找不到类似这种佛歌的基本音乐元素，它是社会还没有挖掘、改编至今仍处在原始状态的一种音乐。姚文珊倏然领悟到了在民间，在偏僻的乡野，还储存着很多自然的声音，这些自然的声音，依旧保持着纯正的天籁之声。由此，姚文珊感受到了民间艺术的博大精深和民间音乐的源远流长。
听村里的老人们讲，以前有个戏班子到赵家岭演戏，一个唱戏的即兴编了几句台词，来嘲笑赵家岭村的贫穷：“赵家岭的地皮薄（土语念‘be’），四处让那沟围着，沟里没湾也没河，靠天吃饭刚挨渴，一庄子人围着一口井，背着的井绳就有十斤多……”乍听，确实把赵家岭村贬得一无是处。但姚文珊觉得，赵家岭距离四面的村庄比较远，有大片的土地，这个村庄有一种潜在的富裕正在酝酿着，只是收获的季节还没有到来。他认为这广阔的空间本身就是一份财富，有沟壑相间，有岭坡绵延，更能适应气候的变化和时事的变迁。重要的是，在那错落有致、起伏跌宕的原野中，还有许多神韵、灵秀的东西在里面。从村里的艺人们身上，从那些念佛的老嬷嬷身上，已经表现出了某种捉摸不透的智慧和灵气。小村有文化的人很少，却有很多人在不知不觉中接近了音乐艺术，这更能反衬出这片土地深厚的文化底蕴。 姚文珊觉得这个人看起来笨拙，实则很聪明，能在这短时间内拉出调来，说明有一定的乐器天赋，从而也证明赵家岭人属于内秀型的，才智从表面上看不出来。姚文珊明白了一个道理，古人从劳动中获得了聪明和智慧，而当人类发展到一定的社会阶段后，过度的体力劳动，简单的机械操作，反而会把人的言谈举止又退化回愚蠢、笨拙的时代。庄稼人，就是属于这种类型的。然而这位农民也证明了，与生俱来的艺术天赋却是抹杀不掉的。
“叔叔学的真快。”二女儿夸赞道。
“是你姐姐教得好，我这个大老粗笨着呢。”
“你对乐器的理解能力和感知能力很强。”姚婉茹看出了这位叔叔的悟性。
“别捉弄我了闺女。来，再给我拉一首歌曲听听。”
“好吧。”
姚婉茹选择了一首歌曲，认认真真演奏起来……
曲子，像一只欢快的小鸟，飞出农家的小院，融进初春的阳光里。赵家岭的新年，由此多了几分祥瑞之气。姚文珊的这把大提琴，姚婉茹的这次演奏，就这样为鄌郚谱出了乐器之乡的第一个提琴音符……
十五
不觉寒食到了，小村也走出了九九的最后一天，一年一度的劳作又开始了。土地，就是庄稼人的命根子，世世代代依赖的就是这片土地。一年的口粮，一村人的希望，都决定在这个播种的季节。劳动，对于农民来说，是唯一的生存方式。
“嘟…嘟……”赵家岭村有个复员军人，不知他从哪儿弄来了一把冲锋号。农忙时节的早晨，他总是站在村东头的一个小土丘上，像在部队里那样吹起冲锋号。那嘹亮的号声，伴随着一缕缕晨光漫过村庄。随即，小队长督促社员上坡的哨子，也此起彼伏地在胡同里飘荡开来。
一会儿工夫，通往四面田野的几条山路，宛如一根根柔软的柳枝鲜活起来。村里的壮年劳力，推着独轮车的，帮头的，提套的，拿锨扛镢的，一組组，一对对，陆陆续续行走在山路上，分散到一块块的田地中。眨眼的工夫，南崖、东沟、北坡、西岭，遍布了劳作的人们。“嗯昂…嗯昂……哞…哞……”牛驴的叫声也在沟壑的两岸不时地对答着。冰封了一冬的田野终于打开了那张松软的稿纸，接纳着农民用农具书写的文字。
村北泉子崖的泉水润青了那棵歪脖子垂柳，这是田野的第一抹绿色。
对于农村人来说，这是司空见惯的场景，而姚文珊望着这一片春耕的景象，真切地感受到了庄稼人对土地的热爱，对春天的渴望。
十六
未开春的时候，大队长曾召集五个小队长以及所有村里能管事的人，商议关于春耕以及姚文珊是否参加生产劳动的事宜。
“这马上就开春了，大家歇了一冬天，到了该使劲的时候了。”大队长旁敲侧击。
“今年的墒情还可以。”
“各队的农具拾掇拾掇，牛驴该加料的加料。提前向社员们号召一下。”大队长又补充了几句。
“那来咱庄的姚文珊下不下地？”一人问道。
大队长默不作声，只是吧嗒着烟袋。
“当然得干活了，咱庄穷，柴火都节约着烧，更不用说粮食了，他一家五口人，确实给咱庄添了负担。”有人搭腔。
“城里人，哪干得了咱庄户人的活？”一位老者叹了口气。
“干不了重的，轻的可以让他干点。”
“不用说轻的，跟着咱上沟爬崖转悠一圈也够他受的。”
“让他跟着家庭妇女干点杂活算了。”
“妇女的活也不轻快。”
“他不是大学教授吗？让他到学校里教教学生。”一个队长突然提出了这样一个建议。
一直沉默的大队长听完了大家的议论，认真地说：“姚文珊下放到我们村，是劳动改造，也就是说必须干农活。不让他劳动，不好向社员们交代，让上面的人知道了，我们更担不起。咱庄的路，不好走，咱庄的地，七高八矮。一个城里人来干庄稼活，肯定是要受罪的。不管怎么说，干活的时候，大家照顾着他点。”
“在我们队里不会磕打着他的。”二队队长董祯说。
前街的一棵老槐树下，是一个空场，也是二队开会的地方。空场北面的土墙上，刻着几句毛主席语录，很是醒目。在这个地方开会，总是给人一种庄严肃穆的感觉。吃了晚饭，哨子一吹，社员们便自觉地来到槐树下。一块石头，一个斜坡，便是社员们的座位，基本都是盘地而坐。东一窝，西一帮，看起来很散乱，听起来却整齐划一。一弯月儿挂在树梢，算是灯盏。看不清对方的脸面和表情，有个人影在那儿蹲着够数就行了。
二队为姚文珊的事情专门开了这次会议，社员们觉悟很高，大家的思想也很一致。
姚文珊看到人们忙于春耕，明白自己也该参加生产劳动了。既然来到赵家岭村，就是村中的一名社员了。作为获取粮食的唯一途径——体力劳动，是每一位社员应尽的义务。再说一家五口人，单凭妻子的那点补助难以维持一年的生活。他要从农活的一点一滴学起，他要用辛勤的汗水，获取属于自己的那份工分。
春天的农活是繁杂的，姚文珊从《庄农日用杂字》这本古书里了解了一些农事，也大体知道了春耕的基本过程。二队长起初让他干一些捣粪的工作，就是一伙人围着一个大粪堆，用小镢头将存储一冬的土粪捣碎。这是家庭妇女干的活儿，也是最轻的农活。不过对于姚文珊来说，这么机械地重复一个动作，不仅枯燥，也是一种毅力的考验。几天下来，他手掌磨起了水泡，浑身酸痛不止。大伙怕他一时适应不了这种劳动，一些装车的活儿就尽量不让他干。而姚文珊很要强，决定将春耕的活儿全部熟悉一遍。推不动独轮车，可以帮帮头，提提套。背粪背不了，可以在旁边撵撵牲口，或者是用镢刨刨地头子。
栽地瓜的时候，二队的人把最轻的活儿“撒秧”让给了姚文珊，姚文珊也主动干一些挑水的杂事。这里的春天不比海边，空气干燥，阳光有时很酷热。姚文珊的皮肤哪经得起这样的“暴晒”，不几日，背上灼出了许多豆粒大的水泡。晚上，姚文珊的妻子，流着泪用烧过的细针一个个给他挑…… 就这样，姚文珊开始了他在赵家岭村的劳动生涯，那广袤的田野上，留下了他坚实的脚印。
赵家岭艺人们的娱乐，已被繁忙的农事所代替，那几把乐器，也被蜘蛛网尘封。唯有姚文珊的那把大提琴，在清静的傍晚，在姚婉茹的手里，不时地流淌出优美的音乐，轻抚着这片土地含苞待放的梦……
第二部
一个爱好，一个追求，启开了鄌郚人的音乐梦想……
鄌郚，在现代汉语词典里查阅，注释为山东省的地名。右边附带“大耳”的鄌和郚，惟鄌郚用之。千百年来，寒来暑往的风霜雪雨，镂刻着“鄌郚”；昼夜轮回的日月星光，铸造着“鄌郚”。鄌郚，这两个左右结构的大字，历经时光的磨砺，熠熠生辉，更显刚毅、遒劲。一点一横一弯一折的笔画，构筑了一个深邃的世界，积淀起一个古镇的历史，容纳着一方的气象。
穿越鄌郚的一条土路，是昌乐到高崖的必经之路，也是潍坊至临沂的唯一捷径。鄌郚数千年的岁月，就是从这条路上缓缓流逝的。而冲积在汶河、九曲河、白浪河两岸的史事和文明，渐渐地形成了肥沃的土壤，与从马驹岭、高山、擂鼓山、车罗顶上流淌下来的四季融汇在一起，繁衍出这一块葱茏茂盛的绿洲，滋养着日渐繁盛的村庄以及生生不息的鄌郚人民。
一个古镇，就这样沿着日月的轨迹走进了20世纪70年代。此时的鄌郚百废待兴，清一色的田野和村庄，依旧保持着野地的原始，而从阡陌上延伸出来的山路，却长成了一根根粗壮的枝条，向古镇输送起新鲜的血液。那些关于鄌郚的历史、典故、传说和神话，充实着一个个小村和古镇的内容。而鄌郚三村（北村、南村、东庄）以及刘庄的不断扩大，更是加强着一个区域的地理优势。一些厂矿相继涌现出来，公社驻地除了原有的供销社、昌乐六中、粮所、鄌郚旅馆、青上铜矿、高镇煤矿之外，又添加了文具厂、副食厂、农修厂、油厂、建筑队等单位。尤其是建筑队，这是专门建设鄌郚的一支劲旅，它的出现，打开了鄌郚改天换地的新局面。
一
时光照在了1970年秋天的一个早晨，这天云淡风轻，一缕晨辉掠过马驹岭，点亮了小镇的一天。
家是北村的吕凤翔吃了早饭，提前半个小时来到他所工作的鄌郚建筑队。打开了办公室的锁，却没有推门进去。他似乎想起了什么，就从口袋里拿出一盒“冬梅”，一支烟抽出半截，又放了进去，勤俭节约的他养成了一种自我约束的习惯，越在思考问题的时候越是不吸烟。他干脆倒背起手，沿着建筑队院里的一条小径，走了起来。小径的不远处，有一排白杨，不时有枯黄的落叶飘下来，填充着小径荒草覆盖处的空白。走了几步，他又停了下来，望着建筑队那六间农舍式的办公室和库房，他再次想起了昨天公社召开的那次会议。那次会议是一次共谋鄌郚发展大计的会议，基本思路是“大厂带小厂，小厂下蛋”。也就是说让有一定规模的大厂协助小厂进行拓展，并且要取得一定的成效。大厂也可以再上其他项目，扩大生产领域。这是公社书记张政钧、副书记赵正修在非常时期做出的一个大胆的决定，凸显了公社领导高瞻远瞩的眼光和运筹帷幄的策略。建筑队是社办单位，所赚得的收入一部分上缴公社财政，一部分用于队务运转和设备投入，剩余的便是建筑队的资产。不管怎么说，建筑队还是个盈利不错的单位，再投资一个项目还是有一定实力的。
想到这里，吕凤翔循着小径走了起来，他心里明白，秋天不仅是播种小麦的季节，也是播种理想的时节，建筑队应该开辟一条崭新的路子。
等吕凤翔转回来的时候，建筑队的另外几名领导田恒明、冯兰成、张泰宗和负责财务的李法兴早已坐在办公室了。看见他走进来，田恒明调侃地说：“你还有闲心，大清早在那儿看风景。”
“凤翔有个习惯，心里有事的时候就好出去走一圈。”李法兴很是善解人意。
“可别说，成天在外面干活，咱这院子我也好久没转悠了。”冯兰成也笑着搭上了一句。
“我在考虑昨天公社召开的会议。”吕凤翔坐下来，若有所思地说。
“我也考虑了，咱也不用大厂带小厂，干脆自己再上一个项目。”田恒明有点激动地站了起来。
“凭着咱们的能力，干什么都是好样的。”吕凤翔露出了自己的豪气。
“上什么项目好呢？咱可都是些泥瓦匠出身。”冯兰成提醒道。
“上個项目很好，可以增加单位的收入。”李法兴总是站在财务的角度上思考问题。
“等会儿队里人员来齐了，咱开一个会议，商讨商讨这件事。”
建筑队在职人员共有11个人，其他的，如果遇到大工程，就从各村里挑选精明强干的泥瓦匠加入到队伍中来。所以这个建筑队看起来规模小，实则拥有一支强大的队伍。
七点半刚过，除了一位领导在工地上负责施工不能来单位外，其他人都已到齐。这办公室，是一个综合办公室，分管各项工作的领导都在这间屋里办公。办公室里所用的办公设备，是建筑队的几个木匠利用建筑所剩的木材制作的。办公桌是人们常说的“三抽桌”，就是三个抽屉的结构。有的两人共用一个长长的板凳，有的是没有靠背的四方凳子。开会的时候，各人只将身子扭一下，面对面就可以了。
看大家静下来了，田恒明首先说开了。
“按照公社党委的指示，我们建筑队决定上一个项目，至于上什么项目，还没定下来。”
田恒明说到这里停了下来，从抽屉里拿出一个封面印有毛主席语录的小本子，翻到空白处，然后抬起头来望了大家一圈。人们都在等待他的下一句呢。
“我临时没有想出好的项目，还请大家说说自己的看法。”
大家议论纷纷，有的说看图纸、盖房子是咱们泥瓦匠的拿手本领，轻车熟路，再上一个项目，还得重新研究、学习，隔行如隔山，有一定的难度。有的说这虽然是个好事，但也有不少风险，要慎重考虑。有的说上个项目不容易，除了要投入大量的人力物力，还有场地、设备、技术、市场等问题。
“这个不用大家担心，有公社党委的政策支持，有我们建筑队的整体实力，有大家伙的齐心协力，相信我们一定会干出样儿来的。”吕凤翔给大家打气鼓劲。 “大家只想想上什么项目就可以了。”冯兰成紧跟了这一句。
不到一个小时的时间，大家提出了很多可供参考的项目，什么粉丝、配件、加工农具、合板等等，虽然是些轻工业，但都是从未接触过的行业。不论选了其中的哪一项，都得从零开始，从头学起。
一边的吕凤翔一直没有发言，对于大伙所提的项目他觉得还可以，有些他也考虑过了，但都不很理想。一个项目一旦投入了，可以说是没有回头的余地的，所以要慎之又慎。不过，此时他也没有思考出与众不同的项目。看见大家在那儿七嘴八舌地交流着，很是热情，便觉得自己有责任实现大家的愿望。
吕凤翔的办公桌紧靠在南面的窗口，不时地有几片落叶飘过，就像他刚刚思考出一个项目立即又被他否定一样，无声地凋谢了。这时，大门外不知是谁来了兴致，敞开嗓门唱起了《红灯记》中的《穷人的孩子早当家》：
“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。里里外外一把手，穷人的孩子早当家……”酷爱戏曲的吕凤翔这会儿听迷了，虽然是清唱，但那个人的唱腔却很有味道，抑扬顿挫的。当唱到“穷人的孩子早当家”这句时，吕凤翔忽然一拍脑门，禁不住“啊”了一声，惊得办公室所有人停止了交流。
“我怎么没想到呢？这是一个很好的项目啊。”吕凤翔脱口而出。
“什么项目？”
“乐器，乐器啊。”
“好项目，这里头的人都会拉二胡，起码懂得。”李法兴称赞道。
“做乐器，用材少，不用太大的设备，我看这个项目中。”田恒明也表示出很大的兴趣。
“不错…不错……”
你一言我一语正说着，张泰宗却发出了疑问：“你们拉唱得不错，但你们却不知道乐器是怎么制造出来的。”
旁边的冯兰成站了起来：“不知道咱去学习么，两层楼咱都能盖了，何况那么个小乐器，几块木头凑起来的家伙有什么巧处？”
“我看不会那么简单，越是小，越难做，就像女孩子绣花似的。”
“别看咱们是些大老粗，但粗中有細，看建筑图纸不就是个细活儿嘛？”吕凤翔胸有成竹。
“就这么定了。”田恒明一锤定音。
大家一致通过。尔后关于生产何种乐器再次展开了讨论。
这次会议，仅仅是鄌郚建筑队内部的一次会议。但他们谁也没想到，这次普通的一次会议，不但改变了建筑队的命运，也决定了整个鄌郚未来的命运。
二
吕凤翔为什么听到《红灯记》的段子就马上想到乐器呢？这不是他空穴来风，也不是一时冲动，更不是突发奇想。而是那个人的那几句脍炙人口的西皮原板，一下子激起了吕凤翔心头沉寂多年的文艺情结，激活了他敏感的艺术细胞，那种与生俱来的悟性倏然间闪现出一种特殊的灵感。吕凤翔热爱文艺，精通音律，国粹京剧，地方戏曲，曲艺杂谈，山歌水调，无不涉猎。他不但老生唱得有板有眼，还拉一手好京胡，集编、导、演、唱、奏于一身，早已闻名乡里。
这些事，还得从三年前吕凤翔在北村创办民间剧团说起。
北村，位于鄌郚公社驻地北面，与南村、东庄组合成了鄌郚街的整体构图。这个拥有十二个小队的生产大队，是多家姓氏聚集成的一个庞大的村落。这里的每一条街道，每一户院墙，每一片砖瓦，每一棵树木，都驱动着一个古镇的变迁和进步。因此，这里的大街小巷就不同于街外其他村落的胡同，而是更多地承载了古镇的政治、经济、历史和文化。吕凤翔，就是北村的一个村民。
1965年，刚满20岁的吕凤翔，担任了第七生产队的会计一职，初显他过人的才智和学识，在鄌郚崭露头角。1966年，文化大革命开始了，巨大的社会潮流冲击着每一个村庄、村庄的每一户人家以及每户人家里的每一个人。同时八个京剧样板戏也相继进入了人们的视野和精神领域。就是在这个时期，一次偶然的机会，吕凤翔观看了潍坊市京剧团演出的京剧样板戏，怦然心动，萌生了创办民间剧团的念头。
在吕凤翔的组织下，通过一个多月的筹备，一支由十多人组成的民间剧团诞生了。从道具、服装、乐器等戏箱设施的配备，到排练、化妆、布景、演出等事项的安排，形成了一个具有一定实力的文艺团体。北村一些有一定水平的民间艺人成了剧团的骨干力量，如曹志隆、李景才、李景香等。
虽然是民间剧团，吕凤翔却是按照专业剧团的标准进行运作的。每一个环节，每一个步骤，都是严格规范，严密把关，力求精益求精。他的原则是，无论做什么事，只要决定去做，就必须做好，而且要做到最好。剧团人员因为没有接受过专业培训，在化妆、着装等方面难免出现一些瑕疵。吕凤翔就边实践边研究，反复琢磨，凭着他的悟性和对戏曲艺术的理解，不久便掌握了最关键的手法和技巧。有一些工序的技艺是他从没接触过的，纯粹是个人独创。现代京剧唱、念、做、打的功夫，以及生、旦、净、末、丑的形象塑造，虽不及传统京剧，但它却独树一帜，艺术风格各具千秋。吕凤翔深刻领悟了二者的内涵，充分发挥了自己的艺术想象力和创造力，使演员的演艺趋向完美、精湛。
京剧三大件中的京胡、京二胡、月琴都已具备。最让吕凤翔费心的是，京胡和京二胡的弓法不能保持一致。按照专业琴师的水准来确定，两种拉弦乐器在演奏时弓子必须统一，拉，一起拉，推，一起推，整齐划一，铿锵有力，洒脱自然，给人以视觉上的美感和听觉上的饱满。如果京胡和京二胡推拉不统一，就达不到专业剧团的水准。外行看热闹，内行看门道，一旦遇上几个戏曲精通者，必然引来许多嗤笑，这会降低剧团的整体水平。不行，这个问题一定解决。吕凤翔白天忙于其它事务，不能集中精力，就在晚上研究如何攻克此项难题，经常思想到深夜。内行人传说拉瞎了指头很难改，吕凤翔不信这个邪，只要功夫深，不信改不成。为了不影响邻居的睡眠，就把一支筷子折为两段，当成琴码，以此降低胡琴的音量。就这样，经过一段时间的刻苦训练，剧团终于达到了专业乐队的水准。
乐队问题解决了，又一个问题摆在了面前，扮演李奶奶和铁梅的两个演员音高有悬殊，依照高音，低音的顶不上去，依照低音，高音的又感到很压抑，亮音施展不出来。降八度或者是升八度对双方都不利，通过乐器标音来弥补还是不理想。最后吕凤翔换了铁梅的扮演者，让形象俊俏的李景香来担任。李景香对《红灯记》里的唱段还不太熟悉，再加上她以前练就的是歌曲的嗓音，不适合唱京剧。吕凤翔听她喊了几嗓子，觉得她的嗓音条件不错，有培养的余地，经过专业训练，会唱好京剧的。果然没几天，她那清亮的嗓音融入了京腔京韵，真有青衣花旦的味道，而且与其他人物扮演者的音高一致。让人意想不到的是，她的扮相和表演更是惟妙惟肖，把铁梅演活了。 吕凤翔过人的洞察力和超凡的艺术功力，为剧团奠定了基础。
初冬的一天上午，天气风和日丽。前几天的那股寒流很短，很快就随着流云飘走了，秋天的阳光趁机又折返回这个村庄。
戏台子就扎在北村的一处空场上，这次演出的是吕凤翔指定排练的《红灯记》。戏台子简单却不乏艺术创意，布景简洁却不失剧情内涵。这是一出英勇悲壮的现代戏，背景的烘托，服装、道具的陪衬，吕凤翔都设计得恰如其分，十分到位。这便增强了该剧的艺术感染力和视觉冲击力。
四邻八村听说鄌郚街演戏，纷纷跑来观看，一边走一边询问，哪儿来的剧团？听说是北村的，更是惊诧不已。戏开场了，来看戏的人还是络绎不绝。再看这里，空地已经没有了空间，年轻人有的上树，有的爬墙，就连粪丘上也挤满了顽皮的孩童。
鼓板一响，《红灯记》的首场演出在画外音毛主席语录里开始了。
李玉和（吕凤翔扮演）提着红灯，目光炯炯地走上台：
手提红灯四下看
上级派人到龙潭
时间约好七点半
等车就在这一班
这段西皮散板，吕凤翔唱得字正腔圆，颇具功力，一下子把观众的戏瘾提了上来。接着铁梅（李景香扮演）上场，与爹爹李玉和交谈几句后，提篮下场，李玉和又演唱了一段西皮原板《穷人的孩子早当家》。顿时现场气氛出现了高潮，观众的掌声随着人群的波动此起彼伏。不久，李奶奶（曹玉贞扮演）演唱的《痛说革命家史》和铁梅演唱的《听奶奶讲革命英勇悲壮》再次受到了热烈欢迎。扮演铁梅的李景香最后一句“打不尽豺狼决不下战场”，唱得慷慨激昂，听来令人浑身充满力量。其他磨刀人、慧莲、田大婶以及反面人物鸠山（刘波扮演，后来担任鄌郚镇的广播站站长）和王连举的扮演者也都表演得很出色。观众大多不知剧情，他们只注意演员的唱功、表演得如何、演员之间配合的默契程度。在没有音响、灯光的情况下，能达到如此令人满意的效果，是很不易的。
乐队旁边有几个教师或者是内行模样的人，他们观看得格外认真，似乎在寻找人物的破绽。他们的目光一会儿停留在乐队上，一会儿又随着演员的一招一式来回晃动，一会儿又念念有词地随着哼唱。当他们看到乐队的伴奏配合默契，听到伴奏的音准很是“黏糊”（土语对定音标准的赞誉）时，不觉点了点头，并尽兴地用脚打起了节拍。整场下来，他们也没有从演员的表演、唱段中找到不尽如人意的地方，纷纷叫好、鼓掌。这些人不仅了解剧情，而且可能拥有剧本原版或者是会唱其中的某些唱段，能得到他们的肯定，足以说明一切了。
第一场《红灯记》的演出圆满成功，北村剧团由此名扬乡里。吕凤翔的名字瞬即传遍开来。
后来吕凤翔又导演排练了《沙家浜》《智取威虎山》两个样板戏，在昌潍地区文艺汇演中获得过多种奖项。由于各种原因北村剧团开办了不到两年就停止了。后来北村成立了北村革命委员会，任命吕凤翔担任革委会副主任，再后来鄌郚建筑队成立，他被公社调离出来，负责建筑队的工作。原来剧团的人员，后来都成了乐器厂的骨干力量。这是后话。
三
这天，赵家岭村的李法兴起了个大早，顺着大街打谱到村外逛一逛。小村的清晨很静，淡淡的雾还萦绕在小村的角落里，几声稀稀落落的鸡啼测试着小村的深度。当他走到赵家岭小学东侧时，一段《社会主义好》的曲子从一条胡同飘了过来。李法兴忽然想起来，村里不是住着一位来自青岛的老姚嘛。他不但会拉小提琴，还会做小提琴，这事自己怎么没想到呢。李法兴激动得一拍手，早饭也没顾上吃，就匆匆向七里路外的建筑队走去。
今天，建筑队召开第二次关于乐器项目的会议，由于昨天统一下达的通知，各个负责人都提前来到了单位。在所有办公室的人员当中，李法兴距离建筑队最远，路途也是最不好走的，又没有交通工具，尽管他走得很早，还是最后一个到达。
踏进办公室，没等会议正式开始，李法兴就说开了：
“告诉大家一个好消息！”
办公室里顿时停止了窸窣，所有人的目光充满了期待。
“我说一种乐器，大家看行不行。”
“什么乐器？”
“提琴。”
大家面面相觑。
“提琴？没见过，我只见过坠琴，琴拿着的时候不都是提着的么？”
“不用说见过，听都没听过。”
“哪儿的玩意？”
“西洋乐器，外国的。”这是李法兴听姚文珊说的。
“中国的都做不好，还想做外国的。”有人提出了疑问。
“咱还是做我们熟悉的二胡、月琴、琵琶比较合适。”
“你们听我说，做提琴乐器，保证能行。”李法兴认认真真地说开了，“俺庄前年来了一个青岛大学的教授，名叫姚文珊，因为说错了一句话，被打成右派，下放到俺庄里劳动改造。这个人不但会拉提琴，还会做提琴。他来到俺庄不久就做出了一把，我去看了，很精致，声音也很好听。”
旁边的吕凤翔一直沉默着，等大家议论完了，他才认真地说：“法兴这么一说，我倒想起来了。前幾天我遇见俺村的李景才，他也给我说了一些关于姚文珊的事情。”
办公室里一下子静了下来，众人都望着吕凤翔，等待他的下文。
事情是这样的，李景才在坐落在鄌郚的昌乐县第六中学读高中，姚文珊的大女儿姚婉茹也在这所学校读联中。该校高中与联中联合组织了一个文艺宣传队，李景才担任队长并兼任乐队的主奏，姚婉茹小提琴拉得很出色，成了宣传队乐队的独奏演员。二人虽然不在一个年级，却经常在一起演出文艺节目。有一次排练的空隙，姚婉茹走到李景才身边，说她父亲想见见他。
关于姚文珊的事情，李景才也略知一二，但他猛然要见自己，他还一时猜不出姚文姗找自己有啥事情。问姚婉茹，姚婉茹只是说见了她父亲就知道了。看来姚婉茹已经把李景才的情况告诉给了父亲姚文珊。
第二天姚文珊来到学校，在文艺组的一间办公室里，两人谈得很投机。姚文珊对李景才说，你对乐器很有研究，在鄌郚文艺界也有一定的地位。我有一个心愿，那就是想把自己掌握的提琴制作技术传授给鄌郚的父老乡亲。只是由于身份的原因，无法与鄌郚的行家接触，希望李景才遇到这样的机会时转告他人。
一位大学教授，一位古汉语学者，无意中翻开了鄌郚乐器的第一页……
一
20世纪1969年的秋天，萧风瑟瑟，旷野凄凄，一场突如其来的寒流，正席卷着中国的大地。
胶济铁路，像一条颤颤蠕动的长蛇，匍匐在齐鲁大地上，通向苍茫的远方。
阴历的九月二十九日早晨，一辆列车在青岛火车站发出了一声长嘶，顶着滚滚黑烟，缓缓驶出青岛。青岛，这个饱经沧桑的海滨城市，此时以一种刚毅的面容，目送着又一次分离的远行。随着列车的行驶，车后的铁路像一根越放越长的线，飘飘摇摇，将整个青岛放飞成一只风筝，放在了海边的天空，放在了遥远的天际，在人们依依回望的目光里飘荡……
被下放的大学教授姚文珊，就坐在这趟列车上。与他同行的，还有他的妻子和三个孩子。对于姚文珊来说，还有一个行李箱，也是很重要的。那里面盛满了他教学用过的课本和一些古汉语书籍，还有一些制作提琴的器具。作为大学教授，他一直从事着中国文化理论和古汉语的研究和教学。在那三尺讲台上，他从源远流长的中华上下五千年，讲到纵横两万里的东方文明，每一句都是天文地理里的精确数字，都是四书五经里的经典语句。这些经过了远古、上古、中古、近古四个时期的中国汉语，历经了千百年的演变、锤炼、推敲和验证，怎么会成为错误语言了呢？
在这趟列车上，与他同行的还有很多。他认识的，也有他不认识的，都是从青岛下放出来的。去哪儿，谁也不去过问，谁也不想去问，只在心里暗暗揣测。他们像树林里一群惊飞的鸟儿，重新寻找着自己的栖身之所，至于落脚点是在群山连绵的大山，还是在偏僻封闭的沟壑，无法猜测，更难以预料。
姚文珊知道，这次他们全家要到昌乐县的一个农村。
姚文珊不知道，一家人以后的命运……
二
三个小时后，一个没有太多棱角的小城渐渐地复印在了列车的南窗上。姚文珊心里明白，昌乐到了。以前经常去济南开会，经过昌乐的时候，没有引起他太多的注意，想不到今天会流落到昌乐，要在昌乐度过漫长的劳动时光，也就是说，他的教学生涯止于昌乐，他的人生艰辛始于昌乐。
姚文珊是研究古汉语的，自然要同时研究中国的历史地理文化。他知道，昌乐，虽是一个小小的县城，却有着悠久的历史，西周时期，文韬武略的姜太公始封营丘，创建营丘古城（昌乐），开创了齐文化，为齐鲁史册写下了灿烂的一页。姚文珊觉得，昌乐，拥有深厚的文化底蕴，必然有淳朴的民俗风情，在这样的环境里，自己和妻儿多多少少会遇到善良的人。
车站，就像一把刀子，它把铁路分割成一段又一段，包括人生的路。
三个小时的时间，列車平移了500里路；三个小时的时间，就改变了他们一家人的命运。他们像移栽的树木，要扎根另一种土壤，吮吸另一种水分，接受另一种阳光，承受另一种风吹雨打和雨露雪霜。
姚文珊定定地站在那儿，任一阵阵秋风，吹乱他那稀疏的头发。这段时间，他不知是怎么熬过来的，短短一个月，就让他经历了一次人生的巨大转折，从一个人人敬仰的教师，变成了一个不知名的“右派”，恍惚间就历尽了世态的炎凉、人间的沧桑。而今，他又成了一个无家可归的游子，被遗弃在异乡，刚刚站在这片陌生的土地上，还没有迈出第一步，就遇到了抉择的羁绊。姚文珊循着铁路的轨道，向来时的东方望去，那是家乡的方向，他在家乡的远方，家乡在他的远方，他再也望不见家乡的那只风筝了，他知道在他一家人下车的一瞬间，牵着家乡的那根线就断了。
三
此时，古营圣地，却不晓得一个大学古汉语教授踏上了这片土地。他只是一个从青岛发配而来的“戴罪”之人，迎接他的只有飘落的枯叶，肆虐的飞沙，还有满街的冷漠，一路的沉寂。他的到来，在别人的眼里，不过是一个影子，如同过眼烟云，不会引起别人的注意。
古营昌乐，它的诞生，或许源于一个小小的客栈，而这个客栈的诞生，也可能因为此地是来往齐鲁的必由之路。在漫长的古道驿路上，古营成了过客遥望的灯塔，避风的港湾。一杆飘摇的“酒”字幡旗，引来了无数行人的脚步，奠定了一方水土的繁荣。来到这里，喝一碗甘醇的酒水，就体会到了淳朴的民风，感受到了浓郁的乡情。有人自此不再漂泊，落地生根，在客栈旁边，增加一个商铺。有人在走之前指点迷津，留下一些生活的窍门，富康的秘诀，或者是定国安邦的策略。一个小城，就这样一步一步从古代走来，文人墨客的琴棋书画，王侯将相的文韬武略，顺着历史的长河，不断地给古营注入着新生的力量，使其繁衍不息，昌盛不衰。
历史走到了1969年的9月29日，又一个人踏上了这片土地，他就是姚文珊。他的到来，是不同于其他过客的。他是带着满腹的疑虑而来的，他是带着无限的惆怅而来的。踏上了这片土地，他忽然迷失了方向，他不知道下一段路该怎么走。然而，昌乐人不会想到，就是姚文珊自己都没有想到，从他在昌乐迈出第一步的那一刻起，一条崭新的大道自此在昌乐大地上铺展开来。
四
鄌郚公社办公室里，一阵急促的电话铃声响了起来，从外面走进一个人，拿起了电话：“我是，哦，哦，知道了，我马上向书记汇报。”
放下电话，他快步走进书记办公室：“张书记，县里来电话，说安排的人马上就到。”书记正在看一份红头的革命委员会文件，稍停了片刻后说：“知道了，你马上告知民政的老赵，再通知赵家岭大队，让他们尽快派人来接。”
张书记就是时任鄌郚公社书记的张政钧。他拿起了一份文件，这份文件记录着姚文珊和另外一个人的基本概况。让他特别关注的是，这个姚文珊，青岛某大学的教授，一个典型的知识分子，他不由得叹了一口气。把文件简单地整理了一下，张书记披上了搭在椅子靠背上的那件中山服，走了出去。
公社大院里，几行高耸的白杨庄重地挺在那儿，显得很肃穆。风，小了些，从西北上空飘来的云絮依旧平稳地流动着，几片枯黄的叶子依恋在枝头，用一种倔强的姿势，守望着生命的最后一缕阳光。 张书记回首望了望东面的马驹岭，此时夕阳的光芒，将山岭的西坡涂上了一种奇异色彩，显得庄重而又肃穆。站在岭脚下的公社大院里，张书记明显地感觉到一股气势和力量倾泻而来。这座山岭，海拔只有249米，但在鄌郚人民的心中，却是高于一切山峰的。鄌郚的每一个人，每天早晨走出家门，第一眼看见的，就是这座马驹岭。祖祖辈辈围绕着这座山岭寒来暑往，采撷着春华秋实，不仅是四季生活的标杆，更是世代生存的依托。那些扎根在岭顶上的神话和传说，已经长成排排香炉，袅袅香烟萦云绕雾。马驹岭，是鄌郚人膜拜的佛，站在岭顶上，鄌郚人就有了摘星采月的梦想，就有了叱咤风云的胆略。
张书记挪动了一下脚步，他感觉到这片土地是如此的厚重。他很清楚，在脚下的这片土地上，积淀着一个地域几千年的历史。这些历史沉静在今天的阳光里，沉静在村庄憨厚的姿态里，但是从地里辐射出来的一方水土的气度，却映射出璀璨的光华。
刚刚上任的张政钧书记，以文化人深厚的情怀感知着这个古朴的小镇以及小镇上淳朴的人民。他经常怀着一种崇敬的心情，到县志和一些关于鄌郚的志史书籍里漫步、遥望、探究、思索，真切地感受鄌郚源远流长的历史文化。
张书记更多的时间，是亲自到田间地头、街头巷尾走一走，看一看，有时也会坐在农家的炕头上，亲身体味鄌郚的风俗民情，人文风物，土壤质地，林貌水况。山山岭岭，村村落落，他用自己的脚步，打开了一部真实而又详实的鄌郚志史。
张书记点上一支烟，凝望着这满目的秋色，不觉神情凝重起来，日历翻给他这样一个秋天，他该怎样去面对呢？张书记转身望了望东北方向，那个方向有一个村庄，名曰赵家岭。去过多少次，他已经记不清了。在张书记的心里，这个赵家岭经马驹岭北翼的阻挡，与世隔绝。堪称是一个世外桃源，那里的静谧，那里的天然，那里的原生态，是其他地方不可比拟的。把姚文珊安排到赵家岭，是他经过深思熟虑的。张书记觉得，一个知识分子，生活在那样的环境里，才不至于丢失属于文化的那一部分，才有助于某种艺术的寄存和萌生。
五
一阵喇叭声响，车停在了大院的一角。
不多时又一辆货车，也来到了鄌郚公社门口，这辆货车上装满了姚文珊的所有家什。
在人们卸车的忙乱里，十几个社员，推着五辆独轮车，出现在大门口。
他们是赵家岭大队派来接姚文珊的。
此时赵家岭大队的大队长刘明高也到了，他和其他社员帮着姚文珊整理行李，一件一件地装在独轮车上。
姚文珊领着儿子，姚文珊的妻子牵着二女儿，大女儿姚婉茹在身后，就这样一家人跟着这群社员，跟着独轮车吱吱呀呀的车轮声，缓缓地走着。姚文珊不觉打量起了前面这个推着独轮车的人，一米六的个头，略微有点驼背，已经是深秋了，还穿着一件单薄的腈纶褂子，两只粗壮的胳膊驾着独轮车，显得轻松自如，一看就是一个庄户老把式。没等姚文珊开口，这位社员就毫无目的地询问起来：“你们一家人不在城里过好日子，为什么跑到俺这里受罪？”姚文珊笑了笑，没有回答他。他接着说：“听说你们是青岛的，青岛，青岛就在海边吧？”姚文珊这时回答了他：“是的。”“我没去过青岛，但我到过海边。”他说到这里，耸了耸肩膀，似乎有很多话要诉说。姚文珊对这个社员忽然有了一种莫名的兴趣，他没想到一个远离大海的庄稼人还见过大海。姚婉茹忍不住问道：“那你说说大海是什么个样子？”
“无法形容！”他避开了姚婉茹的话题，略带炫耀地讲述起了他的历史：“我见到大海的那一年正好是十八岁，那一年我去参加抗美援朝，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”说到此处，他唱了起来。姚文珊听到这里，一股崇敬的心情油然而生，他万万没想到，走在前面的竟然是一位抗美援朝的英雄，而这位英雄至今还是一个默默无闻的庄稼汉。姚文珊不想打断他的讲述，任凭他像播放电影那样娓娓道来。他说在上甘岭战役中，两次差点送命。第一次上去一个连，就剩下他和另外一个战士，敌人扑上来，他机智地跳进一个弹坑，拖过三具尸体盖在身上，免遭杀害，而另外一个战士被敌人用乱枪打死。第二次上去一个营，最后只剩下八个人了，他们顽强抵抗，打退了敌人一次又一次进攻……
姚文珊听到这里，心里倏然产生了一股力量，而这股力量是他有生以来从未有过的，他没想到来到昌乐鄌郚的第一天，就对人生有了新的感受，新的感悟。他觉得从城市来到乡村，就像是从一个世界走进了另一个世界，他见到的这位社员，已经告诉他这个世界里生活着怎样的人。一个曾经参加过抗美援朝的英雄，默默无闻在偏僻的山村里，与世无争，甘愿做一个普普通通的农民，不受世道的干扰，不受季节的影响，始终保持一种豁达开朗的心境。姚文珊从这位农民的身上感觉到了生命的另一种力量，而这种力量是很多人不曾具备的。
等他们爬到岭顶的时候，太阳已经落山了，他们像一支长长的驼队，行走在茫茫的原野中。在淡淡的余暉里，姚文珊看到了一个坐落在沟崖上的村庄，那些沟岔弯弯曲曲，纵横交错，像纷乱的飘带缠绕在村庄的周围。远处的山岭此起彼伏，延伸着沟壑的线条，很像是一幅正在创作的油画。整个村庄在这广袤的原野中像是一个孤岛，一个远离海岸的孤岛。
姚文珊意识到一家人将在这个村庄度过一段无法预料的岁月，他感觉在大海上漂泊了一天，真的来到了一个孤岛上。他停下了脚步，怅然地凝望着东方的地平线，那是大海的方向，那是青岛的方向，那是老家的方向，那是让他心痛的地方。
一条小路弯弯曲曲像一根藤蔓从村口攀援到了岭顶上，缠绕在他们的脚下，走惯了柏油马路的姚文珊一家人，踉踉跄跄地改变了所有的走路姿势，脚下磕磕绊绊的山路就是他们以后要走的也是必须走的道路。
六
这会儿已是傍晚了，几缕淡淡的炊烟袅袅在房顶上，给这静谧的小村增添了一种动感，巷子里不时地传来哞哞的牛叫声，那些还在大街上嬉戏的牛犊听见了，撒一个欢儿便不见了踪影。幽深的街巷里空寂寂的，他们一行人的到来，一下子给小村注入了活力，引得鸡犬齐鸣。 村中央，是赵家岭大队的一处库房。没有院墙，四面也没有接山的农户，孤零零的四间土屋，显得有点无依无靠。好在东墙边有一棵歪脖子老槐树，庞大的树冠罩住了半套库房。风吹来，树叶沙沙作响，讲述着一个村庄的古老。
那些独轮车在这库房前停了下来，众人没有急于卸车，而是坐下来休息，等待大队长的安排。这间库房由于年久失修，墙体脱落露出了土积的层次，房顶上的麦秸坯草严重腐烂，粘成了一体，厚薄不均，坑洼不平，黑黝黝的透露着岁月的凄怆，靠近山墙的部分已经站满了莠草，在秋风中摇曳着。仓库管理员提着一串钥匙来了，他打开了锁，却推不动那两扇陈旧而又沉重的门，一个社员上前去帮着用力推，才慢慢将门推开，那吱呀呀的沉闷声，从远处听来像是打开深山庙门的音波。
姚文珊朝里望了一眼，黑洞洞的，迎面扑来一股阴森之气，让人不觉倒吸了一口凉气。这是赵家岭唯一临时能够腾出居住空间的房子了。
社员们有的进了库房，收拾杂乱无章的农具以及破烂不堪的器具，把能挪动的东西尽量集中到西面的两间库房，这样就可以腾出东面的两间。等把所有的家什搬进去的时候，天已经黑了。月底没有月亮，漫天的星星显得格外清晰，毫无次序而又毫无规则地在天空里扑闪着，宛如姚文珊纷乱的思绪。
七
在这个偏僻的山村里，过去一年中能给全村人带来热闹的日子只有两三天。一是演电影，一年不过一两次，二是来耍把戏的，这样的机会一年只有一次，甚至一次也没有。这些活动不仅给这个寂寞的小村带来了意想不到的活跃，也给人们留下了长达好几个月的谈资。姚文珊一家人的突然到来，一下子勾引起了老少爷们的猎奇心理，他们一开始就是怀着这种心态来看热闹的。
不知是谁说了一句：有什么好看的，人家怪可怜的。
这不是电影，也不是演戏，而是正在发生的实实在在的一幕，姚文珊一家人的景况无形之中触动了赵家岭人们的怜悯心理。从预想的喜剧一下子跌入了悲剧的情节中，来看的人承受不了这样的情感转折，一个个默默地离去了，只有几个调皮的顽童还在那儿指手画脚。
大队长来了，作为一村之长，一家之主，对赵家岭的一沙一土、一草一木、一砖一瓦、一人一畜都得负起责任。姚文珊既然来到了赵家岭，那就是赵家岭大队的一名社员了，关心社员是份内的事，至于犯的什么错那是上面的事，在赵家岭只要按时上坡下地，听从号令就行了。
大队长在库房门口站定，对着姚文珊说：“有什么需要尽管说。”
姚文珊苦笑了一下：“现在连烧水的燃料都没有，能否提供一些煤炭或者是木材碎料？”
大队长叹了一口气，说：“这不是在你们青岛，我们这儿穷乡僻壤的，哪有那么好的条件？各户烧水做饭用的柴禾，都是自己到沟崖上搂拾的，一家就那么一个小柴禾垛，还不够一年烧的。大队里的草，还得喂牛养驴，烧火是不割舍的。”姚文珊绝对没想到，这个小村竟然穷得连柴草都短缺，看来以后的日子不好过了。
“这样吧，”大队长思索了片刻又说，“我去给你借个篓子和筢子，你们自己到南沟的果园里先搂点柴禾应应急吧。水呢，果园里有口水井，水不深，你们蛮能提上来。”
八
大队长刘明高家里。
赵家岭的五个小队长，有的坐在炕沿上，有的坐在门坎上，有的蹲坐着，正讨论着关于姚文珊一家人住村的事情。大队长刘明高神情沉重地说：“咱村来了姚文珊一家人，确实给咱们出了难题，咱村本来就穷，又添上这五口，负担不轻啊。”
“来待多长时间？”
“你看锅碗瓢盆都带来了，肯定很长时间，聽说最少也得三五年。”
“这有什么担心的，反正按劳分配，干活挣工分分粮食。”
“城里人的骨架，哪是干农活的料？”
“不管他犯了什么错，既然到了咱庄里，咱就不能亏待了人家，拖家带口的也不容易。”五队队长刘万存说道。
“咱今天凑到一起的目的，就是商量商量把他们分到那个小队里合适。”
一阵沉默后，在一边一直不语的二队队长董祯说道：“还是到俺二队吧，俺二队人口多，或许能帮衬着点。”
大队长沉思了片刻，说：“也在理。人虽然在二队，其他的队平常也得关心关心。”
“他们一家人住在大队的库房，也不是长久之计，说不定什么时候我们还得用。”四队队长李法才提醒。
“咱赵家岭大队连个办公室都没有，盖房子是盖不起的。”
“总不能让人家住瓜棚吧？”一队队长刘万堂说。
“看来只能让宽松的人家挤挤了。”
又是一阵沉默。
“我们队有一户，就是姓李的那一家，可以去问问。”三队队长董怀玉说。
“好的，待会儿我们一块儿去看看。”
会后，他们来到了村北的一条狭长的胡同里。
一个低矮的挑翅大门隐蔽在胡同的尽头，荆条编制的栅门象征性地关闭着，门口边的土墙塌陷出了一个窟窿，鸡啊狗的，能顺利地进进出出。一个大门口，却不是一户农家，有的两户，有的三户，甚至更多。而且再辟捷径，房里套房，户里有户。赵家岭村有很多就是这样共处群居的，原因是一个家族弟兄娶妻分家，为了节材省料，就在天井一侧加盖一处偏房，或者是南屋，另立门户，但还是公用一个大门口。这样既能保持一个家族的凝聚力，又能相互照应，同甘共苦。在那个兵荒马乱的年代，确实起到了一定的防御保护作用。三队队长说的这家是三户合住的，其中的一户去年搬了出去，两间偏房便成了另外两户的库房，平日里放置一些柴草、农具等杂物。
李家的主人李好忠听说了姚文珊一家人的情况，立即安排自己的孩子去拾掇房间。第二天还特意请了泥瓦匠、木匠对房子进行了修缮。
二队队长主动承担了搬迁任务，第三天便安排社员帮着姚文珊一家人搬了过来。
这两间屋也太小了（其实赵家岭的房子都一样），把所有的家什安排好后，只有出入的空隙了。四周封闭得严严实实，除了一扇门，还有一扇木格窗户，那便是屋内唯一的光源了。那扇木格窗户，黑黝黝的，浸透了岁月的熏蚀。阳光斜照进来，经过窗棂的时候，也被染成了昏暗的颜色，在屋里失去了应有的光泽。经过一番清扫，只是扫去了能够扫去的东西，扫不去的便是这满屋的黑了。屋笆黑，墙壁黑，地面黑，包括土炕、门框都是一色的黑，姚文珊第一次领略到了“黑”这种颜色的魅力。 楼房，农舍，是一次垂直的落差；大海，山坡，又是海拔的一次提升。人生的起伏跌宕，命运的跌宕起伏，这些书本里的汉语词语，在这个深秋的季节，在姚文珊一家人的身上，又一次得到了恰如其分的诠释。
（九）
在姚文珊心里有个谜，赵家岭，肯定是赵家的天下。赵钱孙李，周吴郑王，这百家姓把赵家排在第一位，肯定是百姓中的大姓，看来宋太祖赵匡胤重新编修百家姓也有他的道理。可当他问及赵家岭姓赵的家族时，李家的主人却告诉他这村没有赵家的族史。这让姚文珊更加迷惑了。
原来关于赵家岭村的来历有一段传说。明末清初，山西洪洞县的一对弟兄，为了谋求生存，向着东方一路走来。来到了咱们山东省，路过昌乐鄌郚时，被这里的景色吸引了。当时鄌郚仅是一个交通便利的小镇，马驹岭这一带还是一片荒野。住在昌乐的一个姓赵的人家，发现这里草木茂盛，地势辽阔，很适合放马，便安营扎寨，在此开设了一个牧马场，并起名赵家岭。洪洞县的两位弟兄来到这里，也认为这里是风水宝地，一个留在赵家岭，一个去了鄌郚的金山，从此落地生根。一个村庄就这样诞生了，后来又落户了刘家、董家以及其他的族氏。赵家岭的名字一直沿用至今。
李家的主人只是轻描淡写地叙述了一个村庄的由来，而姚文珊却倏然对这个小村充满了强烈的好奇。他是研究古汉语的，同样对人文地理、民俗风情有着浓厚的兴趣。他认为山西洪洞县的两个弟兄来到这里，不仅是建设了一个村庄，也填写了一段历史，同时创造了一方地域文化，奠定了一方水土繁荣的基础。四百多年的历史，赵家岭村人延续着家族的兴旺，也延续着一种锲而不舍、勤劳质朴的精神。
小村再小，也是一个村子，也有一段漫长的历史，也有属于小村的风土人情。姚文珊心想，自己和家人来到这个小村，不知能待多少年月，这个小村还有很多事物必须去了解、认识、面对、适应。
十
初冬的小村，很冷清，也很清静，那些鸟儿的声音，牛羊鸡狗的声音，听起来格外纯净。尤其是学校里的钟声，在小村的胡同里传播得很悠扬。姚文珊在送孩子上学的时候，知道了这钟声是从一块废犁铧上发出来的，那块废犁铧锈迹斑斑，犁头已断掉了，两个曾经上过螺丝的圆孔穿上了麻绳，吊在了校园中的一棵洋槐树上。老师从地上随便捡起一块石头，习惯性地敲起来，那悦耳的钟声便打破了校园的寂静。
姚文珊关注起小村的声音，就是从这块犁铧上开始的。那声音虽然有点单调，也有点硬涩，发出的音也不知是音阶上的哪一个音符，听起来却有一种金属的穿透力，一种古雅的厚重感，近似于出土的编钟的声音。姚文珊来到赵家岭村后，心情逐渐平静下来，这些小村的声音陆续填补了姚文珊对音色的一些空白。生长在大海边的姚文珊，记忆里都是波涛奔涌的声音，浪花撞击岩石的声音，海鸥盘旋呜叫的声音，以及城市里嘈杂的声音。这些声音与小村的声音虽然从乐音上无法链接，却在姚文珊的心里产生了共鸣。
姚文珊在研究古汉语的同时，自然要涉足一些琴棋书画方面的探索，尤其是乐器和音乐。乐器奏出的音乐，其实是自然界声音中的一部分声音。姚文珊知道，音是物体活动的体现。人说话的声音，触动各种物体发出的声音，以及动物的鸣叫，机械运动产生的轰鸣，各种物体碰撞与摩擦的音响，包括雷电、暴风、海啸、江河等，都是自然界里的声音。只不过这些音没有固定的音高、音量、音值、音色，很粗糙，很尖锐，既刺耳又缺乏美感，只能算作噪音。而乐器奏出的音乐，是人类在社会实践中，从大自然的各种音响里精选出来的音符，优美、悦耳、婉转、悠扬，是最能表达人们思想感情的乐音。
或许是因离乡的别愁，或许是小村的古朴和宁静渲染了小村的声音。当姚文珊听到校园的钟声、鸡狗牛羊的对答、石碾滚动的依依呀呀、小鸟在枝头的叽叽喳喳以及独轮车慢慢碾过胡同的声音的时候，从未感到这是没有乐感的噪音，倒是觉得这些声音，是乐器无法模拟的一种音乐。这种音乐从早晨到傍晚看似重复却又变化多端地在小村里传播着，宛如七个音符交替使用，不断地创作出风格迥异的音乐作品。
姚文珊喜欢拉小提琴，小提琴一弦的明亮，二弦的柔和，三弦的坚实，四弦的低沉浑厚，可以表现各种复杂的音乐，也可以模拟一些自然界的声音。姚文珊从一把小提琴上领略到了乐器艺术的博大精深，感受到了音乐作品的无穷魅力。过去在教学的间隙，姚文珊曾演奏过世界小提琴名曲中的《圣母颂》《云雀》以及《引子与幻想回旋曲》，这些音乐作品体现出了人与自然的和谐。
而今，置身于异地他乡的姚文珊，忽然从小村的天籁中，感悟到了音乐的另一种内涵，他觉得，小村里的一些音符是音乐还没有涉及到的。他不得不重新审视提琴这种乐器，重新解读提琴所奏的音乐。音乐是没有国界的，更没有民族的界限，虽然乐器的造型和结构显现着民族的特征，但所奏的音乐却是世界的。何况有些中西乐器互相借鉴，加以改进，力趋完美。譬如中国的琵琶和西洋的吉他，琴颈上的音品是极其相似的。再如中国的二胡和西洋的小提琴，二者都是拉弦乐器，都是用共鸣箱发音，而且在旋律的表现上也存在着相同的特征。尤其是大提琴，大提琴中音和低音的浑厚、饱满、圆润，和二胡一样，最能表达浓郁的情感。姚文珊喜爱提琴尤甚于二胡，他觉得在感情的抒发中，提琴不亚于二胡。也就是说，提琴已经具备或者是容纳了二胡这种中国民族乐器的特性，能够表现出中国的民俗风情。姚文珊决定利用自己掌握的制作提琴的技术，手工做一把大提琴，他要在这个原始的小村，更深层次地感知一下自然之音和乐器之音的美妙。
十一
大学里的作息时间和课程表，让姚文珊养成了一定的生活规律。来到赵家岭村后，这种计划式的生活习惯不知不觉又显现了出来，每天必须干的事情在他的脑海里逐步地形成了一个框架和次序，这让他可以及时地处理完每天的事务。
每增加一个事项，他就要从其他的事务中分别挤出一点时间。不过有一件事情他是挤不出的时间，那就是每天必须到六里路外的鄌郚街去买一家人三餐的饭食。五口人，一天需要很多食物，多了拿不了，只能一天去一趟。姚文珊在青島有一辆自行车，但无法带到这里。他只能步行，下午两点多就得启程，六里路，途中经过许多沟壑和岭坡，来回十多里，需要花费两个多小时的时间。 看到姚文珊非常关注他们的演出，一位艺人站起来说：“看样子你也会拉，来一段？“
姚文珊本想解释一下，又觉得无需解释，就过去拿起一把京胡，说：“我给你们拉一段《光辉照儿永向前》吧！”
“你拉我唱。”人群中一位妇女走出来笑着说。
姚文珊起了过门，那妇女还真跟着唱了起来，而且很合弦。姚文珊虽然没有系统地学习京胡，但拉起来也是很专业的，令在场的人们连声叫好。人们投来赞许的目光，还是有文化的人水平高。
姚文珊知道，京剧伴奏分文场和武场。文场须有三大件，京胡、京二胡、月琴；武场要具备板、单皮鼓、大锣、铙、钹等打击乐器。京剧讲究唱念做打，那得有板有眼。姚文珊在青岛大剧院经常观看京剧演出，不管是哪一出，演员和琴师，都是中国京剧界的名角。按理说，看惯了高水平的演出，再看这乡间野戏，那是不屑一顾的。然而姚文珊却从这些自发组织的艺人中，看到了艺术的另一种表现形式，从这些没有经过强化、美化的乐音中听到了最原始的音乐。由此他也了解到了民乐胡琴乐器在民间是如何地根深蒂固。
音乐，本身就是一种语言。姚文珊在研究古汉语的同时，也会去追溯一些中国民乐以及中国乐器的渊源。胡琴，作为中国民乐拉弦乐器，有着一千多年的历史。同其他笛子、琵琶、萧、笙、三弦、唢呐等民乐乐器相比，散落在民间的乐器胡琴是最多的。有一句俗语就充分说明了这一现象，叫做“荷包指头玩不了丝弦”，可见胡琴在民间的流传确是不一般。拉胡琴的艺人们，不求成为名角，也不想成为高手，只是为了爱好，为了那份悠闲自得的心情。至于何种类型的指头，他们是不管这一说的。另外在全国各个地方戏曲的伴奏中，胡琴都起着举足轻重的作用，这也促进了胡琴的普及。
或许受高等教育和西方音乐的影响，后来姚文珊对西洋乐器-——提琴产生了浓厚的兴趣，并进行了一番研究。以至于下放到赵家岭村，也没忘记捎带一些提琴的材料、部件和书籍，继续自己的探索。他想，等把那把大提琴制作好了，他会让小村的人感受感受提琴音乐的优美。
十三
好大一场雪，把小村的声音淹没了，也把北风的凄厉淹没了，像一支曲子戛然而止，只有大朵大朵的雪花在每户的庭院里绽放着，又凋谢着。已是腊月时节，小村的四季就这样落下了帷幕。
难过的日子好过的年，打扫打扫天井，洗刷洗刷碗筷，擦擦桌子，整理整理房间，小村的人一碗水饺、一挂小鞭就过了春节。
但是小村的辞岁仪式却是庄重、严肃而又认真的，那些上了岁数的老嬷嬷们，在这些事情上绝不吝啬。小年那天，她们会自发地从家里搬出桌凳，端出美酒佳肴，以及准备过年的上等食品，在小村的中央按设长长的香台。拜佛求神，供奉圣灵，小村的人称此举为发“钱粮”，祈求来年风调雨顺，家兴业旺。一个个香炉装满了五谷，一根根擎天香，點燃了小村的希望。白面大饽饽，五个一组，摞成一座座“宝塔”，立在桌面上，呈现出寺院的影像。黄表纸铺在了长桌四周，像幡旗在风中招展。
老嬷嬷们一字排开，点燃亲手用冥纸叠制的元宝、纸钱，然后双手合十，跪地膜拜。在一位住持的带动下，她们微闭双眼，一起哼唱起佛歌：
“喊…喊喊美呀，喊唵喊喊福唵呐，喊唵喊喊咪，哎嗨哟……”
这是用文字效仿出来的声音，至于唱什么，确实听不懂，再就是没有段落，难以辨别唱了几首，只是那么不停地回旋变换着。用不着打节拍，她们便唱得整齐划一，抑扬顿挫。有些年轻的媳妇在旁边听上一会儿，便随声附和，意在以后也像婆婆那样跻身于念佛的队伍。
姚文珊有生以来第一次见到这种别开生面的拜神求佛场面，也是第一次听到如此动情的佛歌。他不由得想起了青岛崂山关帝庙过去的法事。不过崂山关帝庙是道教神职人员传播道教的圣地，在全国道界已负盛名，其香火虽然也是民间自发的祈拜活动，但却代表着深层次的中华传统文化。与赵家岭的佛事相比，那是大巫见小巫了。而姚文珊觉得，赵家岭村的佛事，已经形成了自己独特的风俗文化，很多地方是不同于其他寺庙的。
“这是你们自己编的佛歌吗？”姚文珊问一位老嬷嬷。
“不知道是谁编的，老人们都是这么唱，我们也就跟着这么唱。”
“你们唱的什么，有唱词吗？”
“心里想到什么，就哼什么，不一定把话唱出来，心里明白就行了。”
“你自己心里明，神仙怎么知道呢？”
“心诚则灵，心诚了，神仙自然就明白了。”
这句话，让姚文珊恍然大悟，没想到这些老嬷嬷们竟然有如此高深的彻悟和境界。这时他才发现，老嬷嬷们唱时根本就看不到面部的变动，甚至看不到嘴唇的张合，她们是在用心发声，用心在唱，那些声音是从她们虔诚的心里发出来的。
姚文珊根据自己熟知的乐理知识，在心里很快就谱出了这些佛歌的曲谱。这些佛歌的音域控制在一个八度之内，没有太大的跨越和过多的变调，却婉转优美，曼妙动听。姚文珊回顾了一些中国传统音乐和中外佛教音乐，却找不到类似这种佛歌的基本音乐元素，它是社会还没有挖掘、改编至今仍处在原始状态的一种音乐。姚文珊倏然领悟到了在民间，在偏僻的乡野，还储存着很多自然的声音，这些自然的声音，依旧保持着纯正的天籁之声。由此，姚文珊感受到了民间艺术的博大精深和民间音乐的源远流长。
听村里的老人们讲，以前有个戏班子到赵家岭演戏，一个唱戏的即兴编了几句台词，来嘲笑赵家岭村的贫穷：“赵家岭的地皮薄（土语念‘be’），四处让那沟围着，沟里没湾也没河，靠天吃饭刚挨渴，一庄子人围着一口井，背着的井绳就有十斤多……”乍听，确实把赵家岭村贬得一无是处。但姚文珊觉得，赵家岭距离四面的村庄比较远，有大片的土地，这个村庄有一种潜在的富裕正在酝酿着，只是收获的季节还没有到来。他认为这广阔的空间本身就是一份财富，有沟壑相间，有岭坡绵延，更能适应气候的变化和时事的变迁。重要的是，在那错落有致、起伏跌宕的原野中，还有许多神韵、灵秀的东西在里面。从村里的艺人们身上，从那些念佛的老嬷嬷身上，已经表现出了某种捉摸不透的智慧和灵气。小村有文化的人很少，却有很多人在不知不觉中接近了音乐艺术，这更能反衬出这片土地深厚的文化底蕴。 姚文珊觉得这个人看起来笨拙，实则很聪明，能在这短时间内拉出调来，说明有一定的乐器天赋，从而也证明赵家岭人属于内秀型的，才智从表面上看不出来。姚文珊明白了一个道理，古人从劳动中获得了聪明和智慧，而当人类发展到一定的社会阶段后，过度的体力劳动，简单的机械操作，反而会把人的言谈举止又退化回愚蠢、笨拙的时代。庄稼人，就是属于这种类型的。然而这位农民也证明了，与生俱来的艺术天赋却是抹杀不掉的。
“叔叔学的真快。”二女儿夸赞道。
“是你姐姐教得好，我这个大老粗笨着呢。”
“你对乐器的理解能力和感知能力很强。”姚婉茹看出了这位叔叔的悟性。
“别捉弄我了闺女。来，再给我拉一首歌曲听听。”
“好吧。”
姚婉茹选择了一首歌曲，认认真真演奏起来……
曲子，像一只欢快的小鸟，飞出农家的小院，融进初春的阳光里。赵家岭的新年，由此多了几分祥瑞之气。姚文珊的这把大提琴，姚婉茹的这次演奏，就这样为鄌郚谱出了乐器之乡的第一个提琴音符……
十五
不觉寒食到了，小村也走出了九九的最后一天，一年一度的劳作又开始了。土地，就是庄稼人的命根子，世世代代依赖的就是这片土地。一年的口粮，一村人的希望，都决定在这个播种的季节。劳动，对于农民来说，是唯一的生存方式。
“嘟…嘟……”赵家岭村有个复员军人，不知他从哪儿弄来了一把冲锋号。农忙时节的早晨，他总是站在村东头的一个小土丘上，像在部队里那样吹起冲锋号。那嘹亮的号声，伴随着一缕缕晨光漫过村庄。随即，小队长督促社员上坡的哨子，也此起彼伏地在胡同里飘荡开来。
一会儿工夫，通往四面田野的几条山路，宛如一根根柔软的柳枝鲜活起来。村里的壮年劳力，推着独轮车的，帮头的，提套的，拿锨扛镢的，一組组，一对对，陆陆续续行走在山路上，分散到一块块的田地中。眨眼的工夫，南崖、东沟、北坡、西岭，遍布了劳作的人们。“嗯昂…嗯昂……哞…哞……”牛驴的叫声也在沟壑的两岸不时地对答着。冰封了一冬的田野终于打开了那张松软的稿纸，接纳着农民用农具书写的文字。
村北泉子崖的泉水润青了那棵歪脖子垂柳，这是田野的第一抹绿色。
对于农村人来说，这是司空见惯的场景，而姚文珊望着这一片春耕的景象，真切地感受到了庄稼人对土地的热爱，对春天的渴望。
十六
未开春的时候，大队长曾召集五个小队长以及所有村里能管事的人，商议关于春耕以及姚文珊是否参加生产劳动的事宜。
“这马上就开春了，大家歇了一冬天，到了该使劲的时候了。”大队长旁敲侧击。
“今年的墒情还可以。”
“各队的农具拾掇拾掇，牛驴该加料的加料。提前向社员们号召一下。”大队长又补充了几句。
“那来咱庄的姚文珊下不下地？”一人问道。
大队长默不作声，只是吧嗒着烟袋。
“当然得干活了，咱庄穷，柴火都节约着烧，更不用说粮食了，他一家五口人，确实给咱庄添了负担。”有人搭腔。
“城里人，哪干得了咱庄户人的活？”一位老者叹了口气。
“干不了重的，轻的可以让他干点。”
“不用说轻的，跟着咱上沟爬崖转悠一圈也够他受的。”
“让他跟着家庭妇女干点杂活算了。”
“妇女的活也不轻快。”
“他不是大学教授吗？让他到学校里教教学生。”一个队长突然提出了这样一个建议。
一直沉默的大队长听完了大家的议论，认真地说：“姚文珊下放到我们村，是劳动改造，也就是说必须干农活。不让他劳动，不好向社员们交代，让上面的人知道了，我们更担不起。咱庄的路，不好走，咱庄的地，七高八矮。一个城里人来干庄稼活，肯定是要受罪的。不管怎么说，干活的时候，大家照顾着他点。”
“在我们队里不会磕打着他的。”二队队长董祯说。
前街的一棵老槐树下，是一个空场，也是二队开会的地方。空场北面的土墙上，刻着几句毛主席语录，很是醒目。在这个地方开会，总是给人一种庄严肃穆的感觉。吃了晚饭，哨子一吹，社员们便自觉地来到槐树下。一块石头，一个斜坡，便是社员们的座位，基本都是盘地而坐。东一窝，西一帮，看起来很散乱，听起来却整齐划一。一弯月儿挂在树梢，算是灯盏。看不清对方的脸面和表情，有个人影在那儿蹲着够数就行了。
二队为姚文珊的事情专门开了这次会议，社员们觉悟很高，大家的思想也很一致。
姚文珊看到人们忙于春耕，明白自己也该参加生产劳动了。既然来到赵家岭村，就是村中的一名社员了。作为获取粮食的唯一途径——体力劳动，是每一位社员应尽的义务。再说一家五口人，单凭妻子的那点补助难以维持一年的生活。他要从农活的一点一滴学起，他要用辛勤的汗水，获取属于自己的那份工分。
春天的农活是繁杂的，姚文珊从《庄农日用杂字》这本古书里了解了一些农事，也大体知道了春耕的基本过程。二队长起初让他干一些捣粪的工作，就是一伙人围着一个大粪堆，用小镢头将存储一冬的土粪捣碎。这是家庭妇女干的活儿，也是最轻的农活。不过对于姚文珊来说，这么机械地重复一个动作，不仅枯燥，也是一种毅力的考验。几天下来，他手掌磨起了水泡，浑身酸痛不止。大伙怕他一时适应不了这种劳动，一些装车的活儿就尽量不让他干。而姚文珊很要强，决定将春耕的活儿全部熟悉一遍。推不动独轮车，可以帮帮头，提提套。背粪背不了，可以在旁边撵撵牲口，或者是用镢刨刨地头子。
栽地瓜的时候，二队的人把最轻的活儿“撒秧”让给了姚文珊，姚文珊也主动干一些挑水的杂事。这里的春天不比海边，空气干燥，阳光有时很酷热。姚文珊的皮肤哪经得起这样的“暴晒”，不几日，背上灼出了许多豆粒大的水泡。晚上，姚文珊的妻子，流着泪用烧过的细针一个个给他挑…… 就这样，姚文珊开始了他在赵家岭村的劳动生涯，那广袤的田野上，留下了他坚实的脚印。
赵家岭艺人们的娱乐，已被繁忙的农事所代替，那几把乐器，也被蜘蛛网尘封。唯有姚文珊的那把大提琴，在清静的傍晚，在姚婉茹的手里，不时地流淌出优美的音乐，轻抚着这片土地含苞待放的梦……
第二部
一个爱好，一个追求，启开了鄌郚人的音乐梦想……
鄌郚，在现代汉语词典里查阅，注释为山东省的地名。右边附带“大耳”的鄌和郚，惟鄌郚用之。千百年来，寒来暑往的风霜雪雨，镂刻着“鄌郚”；昼夜轮回的日月星光，铸造着“鄌郚”。鄌郚，这两个左右结构的大字，历经时光的磨砺，熠熠生辉，更显刚毅、遒劲。一点一横一弯一折的笔画，构筑了一个深邃的世界，积淀起一个古镇的历史，容纳着一方的气象。
穿越鄌郚的一条土路，是昌乐到高崖的必经之路，也是潍坊至临沂的唯一捷径。鄌郚数千年的岁月，就是从这条路上缓缓流逝的。而冲积在汶河、九曲河、白浪河两岸的史事和文明，渐渐地形成了肥沃的土壤，与从马驹岭、高山、擂鼓山、车罗顶上流淌下来的四季融汇在一起，繁衍出这一块葱茏茂盛的绿洲，滋养着日渐繁盛的村庄以及生生不息的鄌郚人民。
一个古镇，就这样沿着日月的轨迹走进了20世纪70年代。此时的鄌郚百废待兴，清一色的田野和村庄，依旧保持着野地的原始，而从阡陌上延伸出来的山路，却长成了一根根粗壮的枝条，向古镇输送起新鲜的血液。那些关于鄌郚的历史、典故、传说和神话，充实着一个个小村和古镇的内容。而鄌郚三村（北村、南村、东庄）以及刘庄的不断扩大，更是加强着一个区域的地理优势。一些厂矿相继涌现出来，公社驻地除了原有的供销社、昌乐六中、粮所、鄌郚旅馆、青上铜矿、高镇煤矿之外，又添加了文具厂、副食厂、农修厂、油厂、建筑队等单位。尤其是建筑队，这是专门建设鄌郚的一支劲旅，它的出现，打开了鄌郚改天换地的新局面。
一
时光照在了1970年秋天的一个早晨，这天云淡风轻，一缕晨辉掠过马驹岭，点亮了小镇的一天。
家是北村的吕凤翔吃了早饭，提前半个小时来到他所工作的鄌郚建筑队。打开了办公室的锁，却没有推门进去。他似乎想起了什么，就从口袋里拿出一盒“冬梅”，一支烟抽出半截，又放了进去，勤俭节约的他养成了一种自我约束的习惯，越在思考问题的时候越是不吸烟。他干脆倒背起手，沿着建筑队院里的一条小径，走了起来。小径的不远处，有一排白杨，不时有枯黄的落叶飘下来，填充着小径荒草覆盖处的空白。走了几步，他又停了下来，望着建筑队那六间农舍式的办公室和库房，他再次想起了昨天公社召开的那次会议。那次会议是一次共谋鄌郚发展大计的会议，基本思路是“大厂带小厂，小厂下蛋”。也就是说让有一定规模的大厂协助小厂进行拓展，并且要取得一定的成效。大厂也可以再上其他项目，扩大生产领域。这是公社书记张政钧、副书记赵正修在非常时期做出的一个大胆的决定，凸显了公社领导高瞻远瞩的眼光和运筹帷幄的策略。建筑队是社办单位，所赚得的收入一部分上缴公社财政，一部分用于队务运转和设备投入，剩余的便是建筑队的资产。不管怎么说，建筑队还是个盈利不错的单位，再投资一个项目还是有一定实力的。
想到这里，吕凤翔循着小径走了起来，他心里明白，秋天不仅是播种小麦的季节，也是播种理想的时节，建筑队应该开辟一条崭新的路子。
等吕凤翔转回来的时候，建筑队的另外几名领导田恒明、冯兰成、张泰宗和负责财务的李法兴早已坐在办公室了。看见他走进来，田恒明调侃地说：“你还有闲心，大清早在那儿看风景。”
“凤翔有个习惯，心里有事的时候就好出去走一圈。”李法兴很是善解人意。
“可别说，成天在外面干活，咱这院子我也好久没转悠了。”冯兰成也笑着搭上了一句。
“我在考虑昨天公社召开的会议。”吕凤翔坐下来，若有所思地说。
“我也考虑了，咱也不用大厂带小厂，干脆自己再上一个项目。”田恒明有点激动地站了起来。
“凭着咱们的能力，干什么都是好样的。”吕凤翔露出了自己的豪气。
“上什么项目好呢？咱可都是些泥瓦匠出身。”冯兰成提醒道。
“上個项目很好，可以增加单位的收入。”李法兴总是站在财务的角度上思考问题。
“等会儿队里人员来齐了，咱开一个会议，商讨商讨这件事。”
建筑队在职人员共有11个人，其他的，如果遇到大工程，就从各村里挑选精明强干的泥瓦匠加入到队伍中来。所以这个建筑队看起来规模小，实则拥有一支强大的队伍。
七点半刚过，除了一位领导在工地上负责施工不能来单位外，其他人都已到齐。这办公室，是一个综合办公室，分管各项工作的领导都在这间屋里办公。办公室里所用的办公设备，是建筑队的几个木匠利用建筑所剩的木材制作的。办公桌是人们常说的“三抽桌”，就是三个抽屉的结构。有的两人共用一个长长的板凳，有的是没有靠背的四方凳子。开会的时候，各人只将身子扭一下，面对面就可以了。
看大家静下来了，田恒明首先说开了。
“按照公社党委的指示，我们建筑队决定上一个项目，至于上什么项目，还没定下来。”
田恒明说到这里停了下来，从抽屉里拿出一个封面印有毛主席语录的小本子，翻到空白处，然后抬起头来望了大家一圈。人们都在等待他的下一句呢。
“我临时没有想出好的项目，还请大家说说自己的看法。”
大家议论纷纷，有的说看图纸、盖房子是咱们泥瓦匠的拿手本领，轻车熟路，再上一个项目，还得重新研究、学习，隔行如隔山，有一定的难度。有的说这虽然是个好事，但也有不少风险，要慎重考虑。有的说上个项目不容易，除了要投入大量的人力物力，还有场地、设备、技术、市场等问题。
“这个不用大家担心，有公社党委的政策支持，有我们建筑队的整体实力，有大家伙的齐心协力，相信我们一定会干出样儿来的。”吕凤翔给大家打气鼓劲。 “大家只想想上什么项目就可以了。”冯兰成紧跟了这一句。
不到一个小时的时间，大家提出了很多可供参考的项目，什么粉丝、配件、加工农具、合板等等，虽然是些轻工业，但都是从未接触过的行业。不论选了其中的哪一项，都得从零开始，从头学起。
一边的吕凤翔一直没有发言，对于大伙所提的项目他觉得还可以，有些他也考虑过了，但都不很理想。一个项目一旦投入了，可以说是没有回头的余地的，所以要慎之又慎。不过，此时他也没有思考出与众不同的项目。看见大家在那儿七嘴八舌地交流着，很是热情，便觉得自己有责任实现大家的愿望。
吕凤翔的办公桌紧靠在南面的窗口，不时地有几片落叶飘过，就像他刚刚思考出一个项目立即又被他否定一样，无声地凋谢了。这时，大门外不知是谁来了兴致，敞开嗓门唱起了《红灯记》中的《穷人的孩子早当家》：
“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。里里外外一把手，穷人的孩子早当家……”酷爱戏曲的吕凤翔这会儿听迷了，虽然是清唱，但那个人的唱腔却很有味道，抑扬顿挫的。当唱到“穷人的孩子早当家”这句时，吕凤翔忽然一拍脑门，禁不住“啊”了一声，惊得办公室所有人停止了交流。
“我怎么没想到呢？这是一个很好的项目啊。”吕凤翔脱口而出。
“什么项目？”
“乐器，乐器啊。”
“好项目，这里头的人都会拉二胡，起码懂得。”李法兴称赞道。
“做乐器，用材少，不用太大的设备，我看这个项目中。”田恒明也表示出很大的兴趣。
“不错…不错……”
你一言我一语正说着，张泰宗却发出了疑问：“你们拉唱得不错，但你们却不知道乐器是怎么制造出来的。”
旁边的冯兰成站了起来：“不知道咱去学习么，两层楼咱都能盖了，何况那么个小乐器，几块木头凑起来的家伙有什么巧处？”
“我看不会那么简单，越是小，越难做，就像女孩子绣花似的。”
“别看咱们是些大老粗，但粗中有細，看建筑图纸不就是个细活儿嘛？”吕凤翔胸有成竹。
“就这么定了。”田恒明一锤定音。
大家一致通过。尔后关于生产何种乐器再次展开了讨论。
这次会议，仅仅是鄌郚建筑队内部的一次会议。但他们谁也没想到，这次普通的一次会议，不但改变了建筑队的命运，也决定了整个鄌郚未来的命运。
二
吕凤翔为什么听到《红灯记》的段子就马上想到乐器呢？这不是他空穴来风，也不是一时冲动，更不是突发奇想。而是那个人的那几句脍炙人口的西皮原板，一下子激起了吕凤翔心头沉寂多年的文艺情结，激活了他敏感的艺术细胞，那种与生俱来的悟性倏然间闪现出一种特殊的灵感。吕凤翔热爱文艺，精通音律，国粹京剧，地方戏曲，曲艺杂谈，山歌水调，无不涉猎。他不但老生唱得有板有眼，还拉一手好京胡，集编、导、演、唱、奏于一身，早已闻名乡里。
这些事，还得从三年前吕凤翔在北村创办民间剧团说起。
北村，位于鄌郚公社驻地北面，与南村、东庄组合成了鄌郚街的整体构图。这个拥有十二个小队的生产大队，是多家姓氏聚集成的一个庞大的村落。这里的每一条街道，每一户院墙，每一片砖瓦，每一棵树木，都驱动着一个古镇的变迁和进步。因此，这里的大街小巷就不同于街外其他村落的胡同，而是更多地承载了古镇的政治、经济、历史和文化。吕凤翔，就是北村的一个村民。
1965年，刚满20岁的吕凤翔，担任了第七生产队的会计一职，初显他过人的才智和学识，在鄌郚崭露头角。1966年，文化大革命开始了，巨大的社会潮流冲击着每一个村庄、村庄的每一户人家以及每户人家里的每一个人。同时八个京剧样板戏也相继进入了人们的视野和精神领域。就是在这个时期，一次偶然的机会，吕凤翔观看了潍坊市京剧团演出的京剧样板戏，怦然心动，萌生了创办民间剧团的念头。
在吕凤翔的组织下，通过一个多月的筹备，一支由十多人组成的民间剧团诞生了。从道具、服装、乐器等戏箱设施的配备，到排练、化妆、布景、演出等事项的安排，形成了一个具有一定实力的文艺团体。北村一些有一定水平的民间艺人成了剧团的骨干力量，如曹志隆、李景才、李景香等。
虽然是民间剧团，吕凤翔却是按照专业剧团的标准进行运作的。每一个环节，每一个步骤，都是严格规范，严密把关，力求精益求精。他的原则是，无论做什么事，只要决定去做，就必须做好，而且要做到最好。剧团人员因为没有接受过专业培训，在化妆、着装等方面难免出现一些瑕疵。吕凤翔就边实践边研究，反复琢磨，凭着他的悟性和对戏曲艺术的理解，不久便掌握了最关键的手法和技巧。有一些工序的技艺是他从没接触过的，纯粹是个人独创。现代京剧唱、念、做、打的功夫，以及生、旦、净、末、丑的形象塑造，虽不及传统京剧，但它却独树一帜，艺术风格各具千秋。吕凤翔深刻领悟了二者的内涵，充分发挥了自己的艺术想象力和创造力，使演员的演艺趋向完美、精湛。
京剧三大件中的京胡、京二胡、月琴都已具备。最让吕凤翔费心的是，京胡和京二胡的弓法不能保持一致。按照专业琴师的水准来确定，两种拉弦乐器在演奏时弓子必须统一，拉，一起拉，推，一起推，整齐划一，铿锵有力，洒脱自然，给人以视觉上的美感和听觉上的饱满。如果京胡和京二胡推拉不统一，就达不到专业剧团的水准。外行看热闹，内行看门道，一旦遇上几个戏曲精通者，必然引来许多嗤笑，这会降低剧团的整体水平。不行，这个问题一定解决。吕凤翔白天忙于其它事务，不能集中精力，就在晚上研究如何攻克此项难题，经常思想到深夜。内行人传说拉瞎了指头很难改，吕凤翔不信这个邪，只要功夫深，不信改不成。为了不影响邻居的睡眠，就把一支筷子折为两段，当成琴码，以此降低胡琴的音量。就这样，经过一段时间的刻苦训练，剧团终于达到了专业乐队的水准。
乐队问题解决了，又一个问题摆在了面前，扮演李奶奶和铁梅的两个演员音高有悬殊，依照高音，低音的顶不上去，依照低音，高音的又感到很压抑，亮音施展不出来。降八度或者是升八度对双方都不利，通过乐器标音来弥补还是不理想。最后吕凤翔换了铁梅的扮演者，让形象俊俏的李景香来担任。李景香对《红灯记》里的唱段还不太熟悉，再加上她以前练就的是歌曲的嗓音，不适合唱京剧。吕凤翔听她喊了几嗓子，觉得她的嗓音条件不错，有培养的余地，经过专业训练，会唱好京剧的。果然没几天，她那清亮的嗓音融入了京腔京韵，真有青衣花旦的味道，而且与其他人物扮演者的音高一致。让人意想不到的是，她的扮相和表演更是惟妙惟肖，把铁梅演活了。 吕凤翔过人的洞察力和超凡的艺术功力，为剧团奠定了基础。
初冬的一天上午，天气风和日丽。前几天的那股寒流很短，很快就随着流云飘走了，秋天的阳光趁机又折返回这个村庄。
戏台子就扎在北村的一处空场上，这次演出的是吕凤翔指定排练的《红灯记》。戏台子简单却不乏艺术创意，布景简洁却不失剧情内涵。这是一出英勇悲壮的现代戏，背景的烘托，服装、道具的陪衬，吕凤翔都设计得恰如其分，十分到位。这便增强了该剧的艺术感染力和视觉冲击力。
四邻八村听说鄌郚街演戏，纷纷跑来观看，一边走一边询问，哪儿来的剧团？听说是北村的，更是惊诧不已。戏开场了，来看戏的人还是络绎不绝。再看这里，空地已经没有了空间，年轻人有的上树，有的爬墙，就连粪丘上也挤满了顽皮的孩童。
鼓板一响，《红灯记》的首场演出在画外音毛主席语录里开始了。
李玉和（吕凤翔扮演）提着红灯，目光炯炯地走上台：
手提红灯四下看
上级派人到龙潭
时间约好七点半
等车就在这一班
这段西皮散板，吕凤翔唱得字正腔圆，颇具功力，一下子把观众的戏瘾提了上来。接着铁梅（李景香扮演）上场，与爹爹李玉和交谈几句后，提篮下场，李玉和又演唱了一段西皮原板《穷人的孩子早当家》。顿时现场气氛出现了高潮，观众的掌声随着人群的波动此起彼伏。不久，李奶奶（曹玉贞扮演）演唱的《痛说革命家史》和铁梅演唱的《听奶奶讲革命英勇悲壮》再次受到了热烈欢迎。扮演铁梅的李景香最后一句“打不尽豺狼决不下战场”，唱得慷慨激昂，听来令人浑身充满力量。其他磨刀人、慧莲、田大婶以及反面人物鸠山（刘波扮演，后来担任鄌郚镇的广播站站长）和王连举的扮演者也都表演得很出色。观众大多不知剧情，他们只注意演员的唱功、表演得如何、演员之间配合的默契程度。在没有音响、灯光的情况下，能达到如此令人满意的效果，是很不易的。
乐队旁边有几个教师或者是内行模样的人，他们观看得格外认真，似乎在寻找人物的破绽。他们的目光一会儿停留在乐队上，一会儿又随着演员的一招一式来回晃动，一会儿又念念有词地随着哼唱。当他们看到乐队的伴奏配合默契，听到伴奏的音准很是“黏糊”（土语对定音标准的赞誉）时，不觉点了点头，并尽兴地用脚打起了节拍。整场下来，他们也没有从演员的表演、唱段中找到不尽如人意的地方，纷纷叫好、鼓掌。这些人不仅了解剧情，而且可能拥有剧本原版或者是会唱其中的某些唱段，能得到他们的肯定，足以说明一切了。
第一场《红灯记》的演出圆满成功，北村剧团由此名扬乡里。吕凤翔的名字瞬即传遍开来。
后来吕凤翔又导演排练了《沙家浜》《智取威虎山》两个样板戏，在昌潍地区文艺汇演中获得过多种奖项。由于各种原因北村剧团开办了不到两年就停止了。后来北村成立了北村革命委员会，任命吕凤翔担任革委会副主任，再后来鄌郚建筑队成立，他被公社调离出来，负责建筑队的工作。原来剧团的人员，后来都成了乐器厂的骨干力量。这是后话。
三
这天，赵家岭村的李法兴起了个大早，顺着大街打谱到村外逛一逛。小村的清晨很静，淡淡的雾还萦绕在小村的角落里，几声稀稀落落的鸡啼测试着小村的深度。当他走到赵家岭小学东侧时，一段《社会主义好》的曲子从一条胡同飘了过来。李法兴忽然想起来，村里不是住着一位来自青岛的老姚嘛。他不但会拉小提琴，还会做小提琴，这事自己怎么没想到呢。李法兴激动得一拍手，早饭也没顾上吃，就匆匆向七里路外的建筑队走去。
今天，建筑队召开第二次关于乐器项目的会议，由于昨天统一下达的通知，各个负责人都提前来到了单位。在所有办公室的人员当中，李法兴距离建筑队最远，路途也是最不好走的，又没有交通工具，尽管他走得很早，还是最后一个到达。
踏进办公室，没等会议正式开始，李法兴就说开了：
“告诉大家一个好消息！”
办公室里顿时停止了窸窣，所有人的目光充满了期待。
“我说一种乐器，大家看行不行。”
“什么乐器？”
“提琴。”
大家面面相觑。
“提琴？没见过，我只见过坠琴，琴拿着的时候不都是提着的么？”
“不用说见过，听都没听过。”
“哪儿的玩意？”
“西洋乐器，外国的。”这是李法兴听姚文珊说的。
“中国的都做不好，还想做外国的。”有人提出了疑问。
“咱还是做我们熟悉的二胡、月琴、琵琶比较合适。”
“你们听我说，做提琴乐器，保证能行。”李法兴认认真真地说开了，“俺庄前年来了一个青岛大学的教授，名叫姚文珊，因为说错了一句话，被打成右派，下放到俺庄里劳动改造。这个人不但会拉提琴，还会做提琴。他来到俺庄不久就做出了一把，我去看了，很精致，声音也很好听。”
旁边的吕凤翔一直沉默着，等大家议论完了，他才认真地说：“法兴这么一说，我倒想起来了。前幾天我遇见俺村的李景才，他也给我说了一些关于姚文珊的事情。”
办公室里一下子静了下来，众人都望着吕凤翔，等待他的下文。
事情是这样的，李景才在坐落在鄌郚的昌乐县第六中学读高中，姚文珊的大女儿姚婉茹也在这所学校读联中。该校高中与联中联合组织了一个文艺宣传队，李景才担任队长并兼任乐队的主奏，姚婉茹小提琴拉得很出色，成了宣传队乐队的独奏演员。二人虽然不在一个年级，却经常在一起演出文艺节目。有一次排练的空隙，姚婉茹走到李景才身边，说她父亲想见见他。
关于姚文珊的事情，李景才也略知一二，但他猛然要见自己，他还一时猜不出姚文姗找自己有啥事情。问姚婉茹，姚婉茹只是说见了她父亲就知道了。看来姚婉茹已经把李景才的情况告诉给了父亲姚文珊。
第二天姚文珊来到学校，在文艺组的一间办公室里，两人谈得很投机。姚文珊对李景才说，你对乐器很有研究，在鄌郚文艺界也有一定的地位。我有一个心愿，那就是想把自己掌握的提琴制作技术传授给鄌郚的父老乡亲。只是由于身份的原因，无法与鄌郚的行家接触，希望李景才遇到这样的机会时转告他人。