叶芝卉和钱鸿飞是在美专的流亡路上肄业回到舜江府的。那天夜里，他们乘着小火轮在舜江码头下来时，叶芝卉一转身，看到了老府城门楼上的膏药旗，心里顿时一阵悲怆。
　　明月依旧，但老府城已不是当年的老府城了。
　　钱鸿飞紧紧握着她的手。他们上了黄包车，好一阵没有言语。钱鸿飞的老家在天台，在舜江府之南，他是专程送叶芝卉回家的。叶芝卉家在东门外凤凰山的南麓，拉车的师傅是从小道辗转过去的，老东门那里，日本人要盘查的——谁也不想出什么意外。
　　叶芝卉家是一座小小的四合院，背倚凤凰山，墙头屋角，杂树生花;远处，舜江转了个弯，油菜花直开到江边。这是一片平整的土地，离城不远，却没有城里日本人的喧嚣。
　　这一天，叶芝卉在一棵树下画画，钱鸿飞陪着她。回头，四合院在一里之外，前面，掠过金黄的油菜花，能看见舜江的白光在闪闪烁烁。在这片油菜花地里，三三两两的有几棵树，不知是种的还是野生的。他们身边的这棵树，皮是青色的，很光滑，大大的树冠正好为他们撑起了一把大阳伞。叶芝卉坐在青皮树边，钱鸿飞发现了一个极好的视角：一棵大树下，一个女子正在画画，画的是满地金黄的油菜花，尽头，是一条大江……他忽然来了灵感，想在这棵青皮树上画出金黄的油菜花。他从叶芝卉的画盘里蘸了颜料，把眼前的一截树干涂成油菜花的底色，然后上半部分点染上金黄的油菜花，下半截画出油菜花的叶子，底下部分，把树根画成田埂的颜色，与土地连成一片。
　　“芝卉，你来看！”
　　叶芝卉站到钱鸿飞的地方，两个人再站远些，只见空中悬着一棵树——钱鸿飞把那棵树的下半截画没了，那棵树所在的地方也变成了油菜花，与周边的油菜花混为一体，分不清真假了，只有上半截的树冠孤零零地悬在空中，好像随时都要掉下来的样子。
　　“鸿飞，你真是个天才！”
　　两人紧紧地抱在一起。
　　钱鸿飞回到天台不久，就来了一封信，说他参军去了。他说，百无一用是书生，该是投笔从戎的时候了，他要到抗日前线去。
　　第二年春天，油菜花依然开遍舜江两岸。叶芝卉在一所小学教书。写生课的时候，她带着孩子们在油菜花地里画画。她有些伤感，去年的这个时候，钱鸿飞还在身边，不知他现在平安否。她在一棵树上画油菜花，画着画着，树干没了，都成了油菜花。学生们雀跃起来，“老师老师，天上悬着一棵树！”小家伙们都惊叫起来。
　　这年的夏天，钱鸿飞突然出现在四合院门前，他黑瘦黑瘦，眼睛里有种说不出的暗火。饭后，两人走到舜江边散步，钱鸿飞一直沉默着。他坐在一块石头上，像一座雕像。叶芝卉发现他的眼圈红红的，不由轻轻地抚了抚他的脸。这时，钱鸿飞突然号啕大哭——“都死了，都牺牲了！”他是从死人堆里爬出来的。过了半晌，他告诉叶芝卉，他已报名参加了远征军。他最痛心的是，不能拒敌于国门之外。
　　叶芝卉看着钱鸿飞的脸，抹干了他的泪痕：“我等你！”
　　又一年，油菜花开。她没有收到钱鸿飞的信。这是她知道的，他扔开了画笔，也就意味着扔开了一切。但她的心却追随他千里万里，跋涉在西南的崇山峻岭间，跋涉在缅甸的丛林中……她每年都画油菜花，油菜花地的空中，总悬着一棵树。她知道，这棵树落地的时候，他就会回来了。
　　一九四五年的冬天，她知道钱鸿飞再也回不来了。
　　那一年冬天特别冷，舜江的边沿都结了冰。从天台辗转过来一封信，是钱鸿飞的一封遗书，特地写给她的——原来，他早在三年前就牺牲了。她一个人来到那棵青皮树下，痛痛快快地哭了一场，把自己也哭成了一棵树。油菜花开的时候，她拒绝了一个又一个的媒人。她总是躲在油菜花地里，画一棵悬着的树。人们觉得她也像一棵树一样，凛着青青的脸色，不苟言笑，越来越像一个与世隔绝的老姑娘了。
　　就像她三年后才知道钱鸿飞的消息一样，她也是后来才知道远征军的墓地的——就在西南國境边。但是，兵荒马乱的，她没有去成。这一悬，隔了半个世纪，才又有了重修墓园的消息。那年油菜花开的时候，她又画了那棵树。其实，那棵树早已不在了，油菜花也只剩下江边那几畦。但是，她的心中，还是盛开着大片的油菜花，油菜花地里，矗立着一棵高大的青皮树。就像她的手臂早已皱巴巴一样，她想，要是那棵树还在的话，它的青皮也许也皱巴巴了吧。
　　她依然孤零一人。到边境去，也是一个人去的。她在墓园徘徊了三天，找到了他的名字——也就一个名字而已。
　　直到去世，她都没有再画画。她对自己说：那棵树终于落地了！