暑假如期而至，抛却城市的繁华与喧嚣，我回到了思念已久的故乡。
　　故乡在乡下，这里简单、新奇的生活对上小学的儿子来说是令人兴奋的。在这里，他有很多玩伴，有更多的宠爱，还有无数乡间独有的礼物与惊喜。一路上，孩子复读机一般念叨着自己的期末考试分数：“语文99，数学99，英语100……”我虽然能理解一个孩子特有的虚荣心，但也有些不胜其烦。就在我态度含混地随意应付时，儿子突然很认真地问道：“爸爸，你小学三年级时候考多少分？”扭头看着儿子满是期待的眼睛，我不禁哑然失笑，时过境迁，我哪里还有儿时学习成绩的记忆。
　　回到家中，自然少不了走亲访友。一天，携友信步，忽然，一个熟悉的身影映入眼帘，同学赶紧说：“那是万老师！”看着那个渐行渐远，直至消失在小路尽头的背影，我眼前突然景物晃动，仿佛时光倒流，回到了儿时的生活场景。
　　20世纪70年代末是一个尴尬的年代，虽已改革开放，一部分人先富了起来，但我周围的大多数家庭还都没有摘掉贫困的帽子。但幸运的是，我们村子里有一所设施完备的小学，这也是我今后能顺利考上大学的一个重要教育优势。当时，小学教师多是民办教师，家中有地，上班是教师，下了班就是地地道道的农民。尽管如此，我们的老师还是不够，以至于在我读到小学三年级，一直只有一位老师教我们，他教了所有的学科，这位老师就是万老师。
　　万老师身材高瘦，那时大概有30岁，平时一脸严肃，嘴角紧闭，不大爱说话。在我的印象里，他大部分时间都穿着一身半新不旧的蓝色中山装，头上戴一顶老干部帽，而且袖子总是会往上卷一小截。他给我们上第一节课时就说：“你们都是我的箭，我要做的就是用尽全力把弓拉开，让你们飞得更远！”现在想来，很是励志，但那时恐怕就只想着弓箭之类好玩的东西了吧。万老师上课很有特点，一到上课的时候，平时紧闭的嘴便如同开了闸的洪水，滔滔不绝，说到动情处，还手舞足蹈。他那卷起的袖子经常掉下，他卷起，掉下，再卷起，再掉下，如此循环往复……下课后，他的蓝色衣袖总是会有一半几乎变成白色。他上课喜欢挑小粉笔头，然后把它们一直用到没有办法写字为止，以至于我们后来都受他影响，铅笔不用到最后一毫米绝不罢手。每天放学后，万老师总会俯下身子在讲台边上仔仔细细地找寻一圈，起初我们很纳闷儿，后来才发现老师原来是在找寻讲台附近被丢掉但还能继续用的粉笔头。在这之后，我们班同学课间嬉戏玩闹时，再没有动用过粉笔头。
　　万老师也是我学生生涯中唯一一位让我产生逆反心理的老师。一年级学拼音a，o，e，我们都紧跟老师的节奏。“读‘a’的时候，嘴要张大，跟我读‘a —