狗，尤其是小说中的狗，是令人惊讶的神秘动物。在图书馆里徜徉，几乎不用刻意寻找，就会发现一本充满犬类身影的作品。从亚瑟·柯南·道尔的《巴斯克维尔的猎犬》到阿加莎·克里斯蒂的《沉默的证人》，你会发现，在人与狗之间存在着紧密的关系。在文学作品中，有些狗闹腾、残忍、具有攻击性，有些狗忠诚、温柔、善解人意。但是，在所有虚构的狗中，再没有比大丹犬本迪科更神秘的了，本迪科是意大利贵族朱塞佩·兰佩杜萨的小说《豹》（1958年）中最引人注目的存在。

衰败的花园

　　从根本上说，《豹》这本小说研究的是贵族的衰落，本书立足于意大利的历史，把故事设定在19世纪后期的西西里岛。此时的政坛风雨飘摇，1860年4月，西西里岛爆发了农民起义。起义遭到波旁王朝政府军的镇压。青年意大利党人加里波第率千人团前往援助。5月，加里波第在西西里岛西部登陆消灭政府军，波旁王朝覆灭。
　　在这样的历史背景中，小说聚焦萨利纳亲王唐·法布里齐奥·科贝拉的命运，亲王试图应对意大利复兴运动的挑战。这位家族纹饰为“豹”的亲王，属于西西里传统的统治者，同波旁王室关系亲密。他意识到时代潮流乃大势所趋，意大利的统一和资产阶级的崛起，对他家族的社会地位产生了巨大的威胁。但是他也想努力适应这一切，正如他钟爱的外甥唐·克雷迪所言：假如我们希望一切如故，就得先让它一切都变。这头命运坎坷（母亲早亡，父亲则是个败家子）的小猎豹，有着超乎其舅舅的野心和务实精神。
　　此时的萨利纳家族，就像曾经繁花似锦、如今已露衰败迹象的花园。小说中的萨利纳家族原型正是兰佩杜萨的家族。兰佩杜萨是西西里岛巴勒莫的末代贵族。他从小就接受古典文化的教育，熟练掌握了拉丁文、希腊语，会说德语、法语。“只有800年的门阀，才能培养出这样的风度。”英国作家格雷厄姆·格林这样评价他。
　　小说中，为了生存，萨利纳亲王必须跟自己所鄙视的事物和解。虽然他反对自己身无分文的外甥唐·克雷迪加入加里波第的红衫军，但是最后，还是帮助安排了唐·克雷迪与有钱有势但又粗俗的市长唐·卡洛格罗的女儿的联姻，并建议唐·克雷迪进入意大利的参议院。

　　但这一切都是徒劳的。尽管唐·克雷迪的前途得到了保证，但亲王无法阻止自己家族的衰亡。随着时间的流逝，意大利贵族的“退化变得越来越明显，直到最终几近消亡”。
　　在兰佩杜萨的故事中，一只名叫本迪科的大丹犬似乎扮演着相当重要的角色。它经常和主人萨利纳亲王一起出现，但它通常都有自己的事情要忙，从不曾直接推动剧情的发展。然而兰佩杜萨坚称本迪科是所有角色中最重要的，在去世前不久写给朋友的一封信中，兰佩杜萨强调大丹犬“实际上是整部小说的关键”。
　　本迪科的戏份很少，是什么让它如此重要？ 它对于兰佩杜萨讲述的西西里的历史又有什么意義？

动物的寓意

　　当然，本迪科只是小说中出现的众多动物之一。 亲王将新兴资产阶级的市长唐·卡洛格罗描绘成一只丘鹬，当你要射杀的时候，发现他实际上是豺狼、老鼠或蟾蜍。有时候，亲王还说卡洛格罗是一只蝙蝠，“不管天好天坏，他到处奔波，简直像只蝙蝠，飞遍了这个地区，有时坐马车，有时骑驴，有时步行。”那个艰难维系的贵族社会，在亲王眼里也好不到那里去。他厌恶舞会上的陈词滥调和虚伪造作，在看到那一群在软垫坐墩上玩闹的贵族女青年时，他感到自己成了一名动物园管理员，而那些女孩都变成了“倒挂着尾巴，屁股朝外，在空中摇晃”的母猴。
　　在亲王眼中，那些野心勃勃的资产阶级是鬣狗，被击败的波旁军队仿佛是被猎杀的兔子。虽然亲王将古老的贵族视为狮子，但他们更像是一车刚被宰杀的公牛。
　　书中没有出现，但是经常提到的动物是gattopardo（通常翻译为“豹”，但更合适的翻译应是豹猫）。豹是萨利纳亲王的家族纹饰，他就是以豹的形象来感知自己的：骄傲、机灵，在必要时会无情。但是这种自我认知显然具有讽刺意味，书中的描写证明，亲王的行为与豹的形象大相径庭。
　　本迪科才真正揭示了萨利纳亲王的本性。尽管书中从未明确地对这两个角色进行比较，但本迪科和萨利纳亲王的相似，有助于解释亲王为何不能挽救萨利纳家族衰败的命运。因此，兰佩杜萨利用本迪科来讲述这本书的“真实”内核。并以此为基础，对西西里贵族的垮台做出了符合真相的解释。

一只狗的生活

　　兰佩杜萨认为，要理解西西里贵族衰亡的原因，了解他们“他者”的身份至关重要。这些贵族与民众居住在不同的世界中，甚至有不同的血统。因此，书中本迪科首先要让萨利纳亲王与众不同。
　　为此，书中强调了两者外貌的奇特性。本迪科比其他狗大很多，而萨利纳亲王则是人中之“神”。他是如此的雄伟高大，头几乎可以碰到屋顶的枝形吊灯，并且可以“将硬币扭曲仿佛它们是纸质一样”。另外，两者都有外国血统。本迪科一出场就被称为阿拉诺 （Alano） 犬，也就是大丹犬，但“Alan”这个词也意味着“Alans（阿拉斯人）”。阿拉斯人是日耳曼人的一支，于5世纪入侵意大利，短暂统治过西西里岛。据说阿拉斯人“头发发黄，眼睛凶悍”，萨利纳亲王就是如此。尽管他是一个骄傲的西西里人，但他是日耳曼人的后裔，不仅拥有“白皙的皮肤和浅色头发”，还有凶狠的目光。 　　当然，对兰佩杜萨来说，“外来者”本身并不是错。在过去的2000多年中，西西里岛遭到了许多外来民族的入侵，每一个民族都试图使这个岛屿“变得更好”。问题是，每一个外来者都被西西里岛本身打败了。正如亲王解释的那样，“粗暴的景观”和“严酷的气候”使西西里人遭受折磨。这使他们讨厌行动，厌恶改变，因此，那些以统治者身份来到岛上的人被“憎恶和误解”。岛民对外来者的艺术和文化懵懂无知，不愿意对他们纳税，厌恶他们的存在。因此，那些外来者很快就陷入了无所作为的状态，他们的本性也开始沦落……

　　西西里岛对外来入侵者的折磨，所产生的后果之一是让他们的品性和文化开始腐化。坦率地说，从萨利纳亲王身上，这一点好像并不明显。他是一个虔诚的人，每天祈祷。他还是一位博学的天文学家，得到了索邦大学的认可，这让他感到自己超越了西西里生活的肮脏混乱。他无休止地担心波旁君主制的命运，并认为自己是忠诚的臣民。
　　本迪科的行为则似乎与主人形成鲜明对比。当亲王为未来担忧时，本迪科的举止则完全符合我们对一只狗的认知。尽管它忠诚而多情，但它为了追求尘世的快乐处处犯错。它奔赴花园，在植物中四处扫荡，毁了大片康乃馨，破坏了树篱并阻塞了下水道。
　　实际上，亲王的行为就像他的狗一样不负责任。就在本迪科破坏花园的几小时后，萨利纳亲王出发前往饱受战争折磨的巴勒莫市。在那里，他既没有捍卫国王的权益，也没有像自己的外甥那样加入“叛乱分子”，而是将自己的时间花在了一个名叫玛丽安妮娜的农民女孩身上，这让他的妻子大失所望。亲王的行为加速了波旁王朝的衰落，毁了西西里岛这座大“花园”。

只会吠叫，不会咬人

　　加里波第登陆西西里后，亲王和他的家人离开巴勒莫，前往他家的乡村庄园居住。在那里，他接待了当地的两个租户，他们为他带来了一些实物租金，其中有8只鸡，爪子被绑住倒挂着。这时本迪科凑过来嗅来嗅去，那些鸡“带着恐惧扭曲成一团”。看到这儿，萨利纳亲王想，这种恐惧多愚蠢啊。尽管本迪科看上去很凶悍，但实际上非常温柔，根本不会碰那些鸡。萨利纳亲王没有意识到的是，本迪科的举止正是他与租户们在一起时的典型表现。租户们很敬畏他，但实际上他对他们太过柔和。很多时候，他還会忘了索要租金，而他日益增长的软弱已经使他失去了应得的尊重。
　　正是由于与本迪科的相似，亲王陷入了财务困境。他不禁将自己不断增加的债务与市长唐·卡洛格罗不断增加的利润进行比较。他知道自己一定要更狠，但是他心有余而力不足。
　　尽管他帮助安排了外甥的婚姻，但他像本迪科一样，意识到与这样一个出身低微的家庭结盟会损害贵族的尊严。内心深处，亲王知道自己错了。所以当市长的女儿安琪莉卡来拜访时，尽管所有人都表示出欣喜——假意或真心，惟有本迪科“一反常态，显得冷漠而孤独。它躲在一个托架下，喉咙里不断发出低沉的咆哮”。
　　西西里岛已经严重腐蚀了亲王，他甚至没有意识到自己错失了最后一次重获生机的机会。当新政府的代表来提议他担任参议院议员时，他最初很受诱惑。 然而这时本迪科进来了，嗅了嗅来人，然后就在窗下睡着了，亲王也被同样的舒适感所征服，最终放弃了出仕。
　　在小说的最后，半个世纪过去了，贵族衰亡的命运已经显而易见。本迪科再次出现时，这只大丹犬已经死了45年，如今是个标本，藏在卧室的一角。正如亲王的女儿、老小姐贡切达所说，它是让人怀旧的对象。但它也标志着这个家庭有多么衰败。亲王的外甥唐·克雷迪和其妻子是新政权中最有权势的人物，但是贡切达姐妹则生活在过去的破烂中。最终，贡切达下令将本迪科扔掉，一起扔掉的还有她对父亲的缅怀。
　　然而，当本迪科的尸体从窗户掉到下面的院子里时，风似乎使它复活了：它飞翔在空中，刹那间重现了它的形态。人们好像看见一只长胡子的四足动物在半空中张牙舞爪;右面的前爪向上举着，似乎在祈祷。后来，它一下子就无声无息地落到了一堆暗绿色的尘土上。
　　兰佩杜萨无法原谅西西里贵族自己导致的衰落命运，但最后，他似乎相信，除此之外，他们别无他途。
　　（责编：栗月静）