纯粹吴彦祖

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jenny_408
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我又想起她跟我说的一大堆所谓鼓励的话,其实每一句那种话都是要求。其实我是一个十分普通的人,我惟一不普通的,就是我的样子。照镜子的时候,我看着自己的样子,看得越久,就越不知道那个人是谁。他很有性格,他不作声,好像只用眼睛来说话。他的眼睛跟鼻子接近完美,他双手很细,手指很长,当他笑的时候,就像有一滴水滴在一个湖面上,泛起涟漪,使他身边的人都感到一种快乐,就像阳光般温暖的快乐。……我看着自己,我知道那些人只是对我的外表有兴趣……我在你们看我的眼神里,看到很多很多要求,对我有很多expectation,我很讨厌这种眼神。”

预留被吴彦祖吻的座位


  这段独白来自舞台剧《快乐王子》里吴彦祖饰演的律师Daniel在法庭翻盘的结案陈词。林奕华安排吴彦祖走到观众席中讲完长达20分钟的台词。他必须把事实扭曲成对他有利的说法,正义的背后隐藏着不义的私欲。最终,律师在层层剥开自己内心后被逼到崩溃,不得不向自己的黑暗面认输。
  每次演到这一幕,吴彦祖都要在观众席里牵起一位女观众的手,吻下去,还必须在现场可能起哄的情况下,把观众重新带回戏里。
  2002年,当林奕华决定做《快乐王子》时,第一个想到的就是吴彦祖。“在我们华人世界里面,要找一个大家都认同的王子,就是他了。”
  那时,吴彦祖刚拍完王晶《知法犯法》、《偷窥无罪》等8部片的片约,他性感的外形无疑是这些流水线产品的一大卖点。吴彦祖觉得这些片子并不适合自己,想过放弃,不再拍戏。他休息了几个月,跑去上海练武术,还踢断了一条腿的十字韧带。
  “后来我发现我没有控制这个职业,被导演、制片、经纪人控制了,要是继续的话,我要把握自己的那条路。”
  吴彦祖曾说起,当时拍片几乎是没有剧本的,全靠导演在现场说戏。少有的“创作”机会是他到了片场看见几个演员围住一个传真机,等着剧本一行一行印出来。“当时的香港电影圈很难让这个年轻人开心。”林奕华说。
  “快乐王子”的故事和吴彦祖当时的心态促成了合作的契机。律师Daniel表面在帮当事人做事,最后却是从对方身上捞好处。吴彦祖喜欢这个亦正亦邪的角色。“这次经历把我以往的矛盾和身上的毛病都拿掉了,像‘洗底’一样。我还是一个新人。”吴彦祖接受媒体采访时曾说。
  排《快乐王子》时,吴彦祖停掉了所有电影,留出整整3个月,每天下午1点独自背着包去排练,晚上11点再背着包离开,没有保姆,没有司机。
  “他心里面特别透明。一段时间里只做一件事,他不会觉得自己红,就接很多戏,他把创作当作人生态度,而不是赚钱的手段。”林奕华说。
  排戏的地方在香港鰂鱼涌一处闲置的单位里,地上贴了黑色地胶,有沙发和一张很长的桌子,几个人除了排练,就是玩游戏、聊天、看电影,每天11个小时。
  由于另外两位演员丁乃筝和陈立华是台湾人,吴彦祖必须在戏里说普通话。他不会看中文,要别人念给他听,回去再做音标,但一夜过去他已经把音标全都做好了。一天,林奕华问他,“如果我们写一个20分钟的独白给你,你愿不愿意试?”吴彦祖说,“好。”
  《快乐王子》在香港连演了11场,三百多人的小剧场,门票在两三天里全都卖光了。每天,林奕华看到进场的几乎全是女生,大多是一个人来的,在7点半到8点之间一点点将剧院填满。他甚至接到过电话,要求预留那个被吴彦祖吻的座位。
  某场台北演出,观众席的灯光全部打亮。面对大剧院一千八百多人,吴彦祖突然恍了一下神,卡在一句话上。如果他看得懂中文,只要抬头,就可以瞄到LED上的台词。坐在观众席后方的林奕华急中生智大声喊了两个字,就在观众惊奇回头的瞬间,吴彦祖一下子全记起来了。

不会演戏的男一号


  吴彦祖5岁时的梦想是成为首位华裔美国总统。后来,他想过当消防员、警察。从美国俄勒冈大学建筑系毕业后,他曾努力成为一名建筑师,最后放弃了。
  “我有很多同学,上班后就变得对建筑没有热情。你在一个公司里,可能不是你在创造,爬到能创造的位置,要十几年。我有个朋友在一个建筑公司,两年画大厦里的同一个窗子,他读书的时候是非常优秀的学生。我觉得很可惜,为什么要变成这样?那时我跟自己说,我不要变成这样,不要变成上班的机器人。”
  在《美少年之恋》剧本之前,导演杨凡写过一个大约三万字的中篇小说《中南湾》,小说里的男主角Sam被形容得很像刘德华,俊朗、高深莫测。杨凡觉得,Sam的形象不一定需要像刘德华,但必须有若即若离、扑朔迷离的气质。他干儿子告诉他,有个从美国回来的年轻人,最适合演Sam。
  杨凡在杂志上看到一则时装小广告,觉得广告中的男孩有他小说中Sam的气质。后来,他在地铁站的大广告上又看到他,更加深信这个男孩属于大银幕。“他阳刚气质中的纯真脆弱,足以令他周围的每一个人眼睛破裂。”
  后来,他才发现这个男孩跟干儿子说的竟是同一个人,他叫吴彦祖。
  1997年,吴彦祖趁着毕业旅行来到香港,准备观看香港回归,因为在第一站日本花光了旅费,他听从姐姐的建议,做起了平面模特。
  林青霞在文章中回忆,“记得在1998年,杨凡筹备拍《美少年之恋》的时候,在麻将桌上,拿了一张穿警察制服少年的照片给我们看,我惊为天人,要他马上录用。那位少年就是现在的大明星吴彦祖。”
  之前,杨凡已经约见过很多演员和新人,见了吴彦祖后,却没有让他试镜。“我相信自己的眼光,也相信他。不谈他是否有演技,他有明星的光彩。《美少年之恋》根本就是一部有风险的戏,开路就得冒险。”
  刚开始,吴彦祖没有答应。他知道拍戏不是那么简单,也不明白杨凡为什么要找一个不会演戏、不会讲粤语的人来做男一号。他对杨凡说,不想拍是因为不想破坏他的梦想。杨凡仍然不断打电话来,“后来我跟他说,如果我做得不好,你不要怪我。他说,我肯定不会怪你,试试看吧。”   结婚的那片森林是他们在南非时经常路过的地方。Lisa有自己的房子,房顶是当地人用牛粪和草料搭的。晚上七八点天就黑了,没电,他们就在一起看星星。吴彦祖第一次跟着Lisa去南非,两人就这样过了一个月,没有电,没有通讯,24小时待在一起,骑马、看云、煮饭、修整房子,完全依靠默契和沟通。

  “回香港后,我想,怎么会没有吵架,没有觉得烦?以前的女朋友可能去一个地方,会吵架,会觉得烦,对Lisa就没有这种感觉。南非是让我们想通的地方。我们没有宗教信仰,为什么要在教堂结婚?因为很多人在教堂结婚所以你就去教堂结婚?这很奇怪。要去一个你觉得有意思、有意义的地方。”
  “他所有的钱都被拿走,从零开始,他不会介意,他觉得做出的事能够代表他,钱不是。他喜欢他太太也是这个原因。别人以为她做模特,喜欢钱或者高级的东西,但他们两人住在非洲,一个很破烂的屋子,很平实,不追求物质上的东西。”毕国智说。
  今年5月,吴彦祖和Lisa的女儿出生。
  吴彦祖原以为自己会哭,没想到生产过程比他想象中快得多,他甚至还没准备好,医生就已经把孩子抱到他怀里。他抱给妻子,妻子也傻了,一分钟没讲话,开口说出的第一句话是,为什么这么大,好像3个月的!过了一小时,吴彦祖抱着女儿进房间,和妻子看着彼此,还没回过神来到底发生了什么事。“我以前用逻辑想事,这个是没有逻辑的。”
  完成新电影宣传后,吴彦祖将给自己放半年假。他说,这半年非常重要,必须陪在女儿身边。
  “我刚刚开始理解爱,尤其是生了女儿之后。你知道这个宝贝儿,一半是你,一半是你的爱人,你会很感动,这个人是我做出来的,她看着我的眼神,她全靠我活着。这种爱是一种自然的爱,不用想怎么爱,跟老婆、朋友不一样,那种是你认识、喜欢上了,有一个过程,但是一个宝贝儿,一生出来马上有爱的感觉,真的挺感动的,让我改变了很多。”
  “改变了什么?”
  “我是一个逻辑型的人,以前是用逻辑,不用逻辑就想不明白事情,但有些事情是没有逻辑的。人类其实是没有逻辑的,说到底是一种感觉,一个feeling。有些东西你真的不能控制,比如你的孩子,孩子是要给它一个空间去慢慢长大,如果你逼着她去学钢琴,学这个那个,她可能会反感,我是生了孩子之后想通的。”
  “你会是一个溺爱女儿的爸爸吗?”
  “肯定会,尤其是女儿。我的家庭也是这样,妈妈很支持我,我做什么她都觉得好,给我很多信心。我觉得信心对一个小孩来讲很重要。一个人没有信心,什么都不敢做。我希望她会有自己的身份、想法,找到她自己的一条路。”
  “女儿也会是你的代表作。”
  “对。我以前说,我希望可以拍到我最好的代表作,到现在没有得到。可能最美丽的代表作是我们的孩子,这是最纯净的东西,我老婆和我的爱做成了这个人。这个人会慢慢长大,像一棵树,她会有自己的性格和生活,我会发现,哦,原来这才是我的代表作,不是电影。”
其他文献
人物周刊:你对自己的现状满意吗?  易建联:比较满意,因为无论是打球比赛还是身体情况,都处在一个比较好的状态。  人物周刊:你今天取得的成就,有什么心得可以与他人分享?  易建联:谈不上成就,我觉得自己还有很长的路要走,还有很多地方需要进步和努力。  人物周刊:對你父母和他们成长的年代,你怎么看?你理解他们吗?  易建联:我的父母都是运动员,但他们那时的想法和现在不一样。那时做运动员完全是为了生活
邂逅他的时候,我只有14岁。那时网络还在酝酿,电视来回就是那几个台,母亲任副主编的摄影杂志一年销量达30万,在当时几近天文数字。那年夏天,杂志里有篇文章,介绍一位天才的西班牙男高音歌唱家,事业如日中天时得了白血病。为了热爱的艺术,他与病魔殊死搏斗,一度在死亡边缘挣扎,最终凭借顽强的意志战胜病魔,重回舞台。  这个故事,连同插图中他略带腼腆的微笑,让少时的我浑然忘却了四周的喧嚣。我看了一遍又一遍,人
李湘《男左女右》节目《男左女右》节目录制现场  李湘很瘦,裙子下露出的小腿,称纤纤玉腿一点不为过。  这样的一双腿要立在一对10厘米高、银光闪闪的细高跟鞋上,一站四五个小时,这是做综艺类主持的常态——她们的一天通常由中午开始,下午三四点赶到电视台彩排,凌晨一两点收工。因为头一天睡得晚,赶来彩排的李湘懒懒地歪在主持台上,和搭档张宇对着台本、扯着闲章,穿一袭松身的洋红连衣裙,戴鲍勃·迪伦最爱的小方墨镜
不知从什么时候开始,真人秀节目《学徒》(The Apprentice)有了个更有力量的译名——《飞黄腾达》。这是一个生命力极强的节目,一直被称为“终极工作面试”教程。节目的形式很简单,按照男女均等的数目选拔十几名商业精英,共同竞争一个跟随业界大亨的高薪工作机会。美国版大亨是地产商唐纳德·特朗普(Donald Trump),此次搬到亚洲,带头大哥换成了著名的廉航公司AirAsia掌门人托尼·费尔南德
广东深圳,中华统一促进党总裁、原台湾黑社会竹联帮总护法张安乐  “竹联帮精神领袖‘白狼’张安乐决定返回台湾。”我在报上看到这条消息后,马上打电话向在深圳的安乐求证。他告诉我动身的日期,我赶紧前去送行。当年李登辉政府担心他为政敌宋楚瑜助选,发出通缉令,迫使安乐滞留大陆17年。算来我们相识相交也差不多有16年了。  1997年前后,我在香港《明报》工作。友人郭冠英帮我安排了第一次见面。对我来说,“白狼
进入21世纪后的中国,至少出现过两次口罩脱销的现象:一次在SARS肆虐的2003年,那年年初,北京遥望广州人民戴着口罩出现在球场观众席上,起初觉得夸张,后来疫情气势汹汹冲入北京城,恐惧与保护变得怎么夸张都不为过。  灰霾的效应没有疫情猛烈,但时时渗入肌理。从2010年底美国驻华大使馆测出北京PM2.5数值达到超出仪器指标限定(500)的595后,这个衡量空气质量的标准开始走进中国人的视野。  在一
图/闫璐、袁涛怀揣理想的小人物  李樯编剧、赵薇导演的电影《致我们终将逝去的青春》至发稿日,票房已过7亿,电影还在上映。  李樯对此事的反应是,“知道是件好事,但还没仔细琢磨心理反映”——他的预期是“不赔就好”。  在他之前,很少有电影上映后,大家会如此热衷于讨论电影文本。作为编剧,他的文本每次都很抢镜。  处女作《孔雀》公映后,许多导演都希望与他合作。  2005年,吴宇森受邀参加一个由7位国际
比利时钻石大劫案示意图  近日,比利时发生一起钻石大劫案。一群劫匪闯入机场的停机坪,劫走了价值4亿欧元的黄金和钻石。整个过程只有短短的几分钟。期间,无人受伤,劫匪和保安都没有开枪。事后,劫匪从容逃逸,并焚毁了在劫案中使用的面包车。  从作案手法来看,这群劫匪的专业程度相当高。  一般来说,案发后24小时是破案关键的第一阶段。在这段时间里,匪徒还在逃亡和转移赃物的过程中。一旦超过24小时,劫匪可能已
1938年春,国军在山东台儿庄对日军抵抗作战撤退后,5月中旬,我家周边的徐州、蚌埠、宿州、萧县、灵壁先后沦陷,侵略者进占离我十多里的黄林、二家张,将手无寸铁的村民84人残忍杀害。为逃避日寇蹂躏,母亲每天天不亮就奶好襁褓中的四哥,为了保全村安全,只得狠下心将刚满百日的他放在刚砌起的石屋框里的小床上遮挡好,听天由命。即随村人一起躲进村后龙泉山的山沟里,直到天黑透才回家喂饿了一天的他,自小营养不足发育不
D”不发音的黑奴姜戈对着德国人舒尔兹的尸体说:“再见了,我的先生!”  之后,《被解放的姜戈》——昆汀·塔伦蒂诺这部怪诞而颠覆的Cult片终于达到了暴力、美学与情感的高潮。终场30分钟凄厉的运镜里,以一敌百的姜戈枪枪见血,把戏谑的美国历史浓缩在西部江湖的“枪光弹影”中,最终,所有人、所有事都在熊熊烈火中达到了毁灭式的大和谐,而姜戈对着镜头挑衅而得意地笑了起来,好像在嘲弄相信了这个故事的观众:认真你