他是日本导演，淡然低调。小津安二郎生于1903年，逝于1963年，在他生日那一天离开人间，仿佛对命运权柄在握。他一生未婚，没人能解释原因。从1927年拍成处女作《忏悔之刀》正式进入导演行列，一生拍片54部。早期的18部默片，已经散失无处找寻，我们现在拥有的是小津的36部电影。
　　60岁时小津因癌症过世，他死后多年才获得国际声誉，但他早已听不到。小津的墓碑上无名无姓，只有一个大大的“无”字，原来，他早已参透人生。生前身后的任何事，再也无法打动他。
　　现在的年轻一代，很多人根本没听说过他，听说过的人中，又有很多人没看过他的影片，只说，噢，听说过，是一个挺出名的导演，但拍的片子都比较闷。再说，年代太久远了，不怎么喜欢看了。的确，小津的黑白片与默片，在现代人的眼里，是很遥远与土气的事情了。可是，遥远的便是落后的吗？彩色的便代表先进与现代吗？我们，有没有可能是受到太多的光影刺激，已经失去独立的判断，有的只是跟随着某些声音，人家说是流行的，那就是流行的。到底谁才是土气与狭窄的？
　　小津安二郎与沟口健二、黑泽明齐名。黑泽明以武士及历史题材的电影著称；沟口健二则喜欢表现含辛茹苦的小人物，尤其社会下层妇女的人生；小津的电影则着力于普通人家的日常生活，致力刻画微观细腻的情感世界。没人知道小津的爱情，或者他是否曾经有过，有过怎样的爱情。而少年时，从10岁到20岁，小津的父亲一直不在身边，小津是学校里的问题孩子，可是他喜欢电影，仿佛是上帝放在他手中的玩具，天生知道自己要干什么。晚年，他一直与母亲在一起生活，他曾对媒体说过，他的母亲是“理想的母亲”，可是他在影片中却更喜欢刻画父亲的形象。这就是小津，仿佛一切皆有渊源，却也仿佛完全不搭界。
　　只看他一两部片子，会觉得小津的电影既没有宏观博大的历史与哲学思考，也缺少立场鲜明的道德与社会评判，几乎全是些饮食男女的家庭琐事。淡淡地看过去，也就那么过去了。所以他生前的评论说他趣味小资，不关注低下阶层。可是如果你有耐心一部部看下去，你会发现小津是自成一体的，他的世界仿佛没有边界，也正因为没有边界，没有外露的爱恨情仇，你也无从进入。因为他既无边界，也无中心，你要如何进入？从哪里进入？你已身在其中，却不自知，小津要的就是这样的生命境界吧。
　　小津是一个倔强的、才情的、偏执的、有意思的导演。他的电影都是一幕一幕的，他不使用移动镜头。他也从不用倒叙什么样的手法，讲求自然天成的讲述方式；他的镜头与剧中人物是水平视线的，一种静观、倾听与注视的姿态；小津是一个爱酒之人，剧中的人物也一并爱酒；他喜欢把父亲的形象叫做“周吉”，大儿子的形象叫做“幸一”，女儿则总叫“纪子”。就连事件发生地点的地名都是重复的，如料理店均叫“若松”，小酒馆则名叫“露娜”，他就这样一个名字放之四海而皆准，即使备受批评，他不在乎，照用不误。
　　小津安二郎的作品，像一条缓慢又生生不息的大河，它只是流动，没有任何激动与意外，从不表述，你能看到的只有河水、堤岸、倒影。在电影中你看不到小津的任何情绪，他是抽身其外的，仿佛对自己的故事与人物完全漠然。你能否在他的镜头中看到什么，完全是你自己的事，小津根本不为你解说，也没有沟通获得认可的欲望，他只是呈现。他的爱是空寂的，他的目光是平和的，那目光中没有任何信息。这也许印证了小津在自己墓碑上写的那个大大的“无”字。一切有都生于无，一切繁华从空寂中出生，又归于空寂。如果有轮回，那就是这样。所以中国佛教里的如如不动，是小津当下内心的宗教情怀吧。
　　小津是安静而琐碎的，他是那样乐于描绘同一类生活，同一类题材，在每一幕中，跟着人物缓慢的节奏，再现他的一颦一笑，每一个细微的停顿，他就是慢条斯理地用镜头讲述，不夸大也不美饰他的人物，他的人物都保持着简单和真实的人性。在每一杯茶中，每一次走路中，每一次回眸中，体现他的人生意义追寻。在小津的眼里，根本就没有大事件与小事件之分，战争并不比居家扫地更高贵，更值得表现。最大的不是经历，不是某一个大事件，而是无论什么时刻，那命运下那个人的表情与眼神。没有什么比生活中每一次说话、走路、行为更大，无论什么来袭，人最大。
　　小津沉静。几十年，他的目光他的镜头，从没有离开过家庭，他就是一直拍着家族琐事，在黑白的色调甚于无语中，表现他心中的世界。小津一直想告诉我们，沉静的目光、沉静的心，才能体会真正的生活与命运。太多的喧闹、繁华，其实与我们的生活无关。
　　小津是一个生命讲述者，又完全看不到讲述者身影。因为看不到，他也无从消失。他一直在，只是看你是否有缘遇见。
　　最后，推荐他的几部片子吧，也许去找来看看，是一件不错的事。
　　《我出生了，但》1932年，默片
　　《风中的母难》1948年
　　《晚春》1949年
　　《东京物语》1953年
　　《秋刀鱼之味》1962年
　　（编辑·俞大振）