童年的一切，越来越模糊。偶尔，在孩子身上，我才能发现一些熟悉而清晰的线索。
　　 1979年的秋天，6岁的我开始了学习之旅。在开学前的一个星期，母亲就着手为我准备上学的书包了。她将那些平日里积攒的碎布头翻出来，摊在床上，精挑细选了一番。然后，拿起剪刀，伏在缝纫机前，边裁边缝，“咔塔、咔塔”地拼接起来。像玩戏法一样，在母亲灵巧的手里，那些碎布头一块儿连着一块儿，花花绿绿，红红紫紫，变成了一个漂亮的书包。
　　 此后的每一个假期开学前，母亲都要将我的碎布书包洗干净，将本来就预留得很长的书包带子放出来一截儿，以便适应我不断长高的身体。那时候，课桌都是由粗糙的预制板和砖头搭建的，书包磨损得很厉害。一个学期下来，书包背面的两个下角就会烂出大洞来。母亲就再次翻出那些碎布头，拆掉磨烂的碎布，重新缝好。
　　 11岁，我开始读初中了。这时候，人们的生活已经渐渐富裕起来，很多同学开始挎起了一种军用绿色帆布包当做书包，我也很想拥有一个。但是，母亲并没有满足我的愿望，而是用父亲褪色的旧衣服，给我改做了一个大号的灰布新书包。看到我不悦的表情，母亲安慰着说：“这个书包能装更多的书，上学读书，挎什么书包并不要紧，学习好才对得起书包！”那个碎布书包，母亲洗干净后，挂在里屋的墙上，当起了“小仓库”。
　　 高中时，我终于拥有了一個军用绿色帆布书包。那个大号的灰布书包，其实还能用，我却毅然决然地抛弃了。母亲没有再责备我，像那个碎布书包一样，她将灰布书包洗净后也挂在了里屋的墙上，成了她的“百宝箱”。
　　 每次逢年过节回家，看到这两个书包，女儿就很想知道里面藏着什么“宝贝”。母亲颤巍巍地把书包从墙上摘下来，女儿扒来拣去，不过是一些破破烂烂的碎布条而已，她很失望。母亲安慰着女儿：“这是你爸小时候的书包，就是挎着它，你爸才考上了大学……”
　　 女儿很惊愕：“真老土！真难看！为什么不给我爸买个好书包呢？我爸每年都给我买新书包，一个比一个好看！”
　　 望着骄傲幸福的女儿，母亲笑了笑：“上学读书，挎什么书包并不要紧，学习好才对得起书包！”
　　 听着母亲的话，女儿的脸上泛起了红晕。
　　 “你挎的书包比你爸的好，将来考大学一定能超过你爸！对不，傻闺女？”
　　 “是是是！”女儿一连声地答应着，“好奶奶，亲奶奶，我一定超过我爸，好不好？”
　　 现在，那两个布书包还挂在母亲的房间里。我想，没有什么能够像它们一样，可以穿过三十年的光阴，承载起两代人的共同愿望。
　　心语点点
　　 时间可以洗去尘埃，可以冲淡色彩，却无法拂去存留心间的感动。童年的碎布书包在“我”和母亲之间架起了一座情感的桥梁。那上面的小碎布被母亲一针一针地连起，让“我”背着它完成了人生的转变。苦难的岁月给人带来的不仅仅是感伤与遗憾，还有磨炼和亲情。那穿越岁月的旧书包一直挂在墙上，母亲看到它时，也许就能看到“我”，看到生活的希望。