“你知道‘火烧东京’吗？”Kevin问我。
　　这不知因何而起的发问，着实让我心神一愣。“或许，我知道‘五鼠闹东京’，据《三侠五义》记载……”不待我细细解释，视频另一端的Kevin打断了我，他说：“彼东京非此东京，二战期间美军飞机投放的燃烧弹烧毁了当地一半的城市。”
　　Kevin是我的朋友，一位美籍华人，我们之间相差6岁。我曾在一本杂志上发现他的QQ号码，随后我们两人因共同兴趣结交、熟识。
　　在2018年的暑假，我和Kevin的对话连续不断，尽管我们分隔在世界两端。
　　其中一段时间，我从河南出发，孤身一人前往华山。10个小时的火车之旅，虽没有飞渡大西洋所见到的碧空繁星，倒也一路林绿洞幽。
　　那时正值Kevin回到费城家中享受假日时光，他知道我在火车上无聊发呆，便给我发来几张20世纪初纽约市的照片。黑白泛黄的照片中有硕大的飞艇、高耸的大厦。“今日的纽约是美国最大的城市，真想去看看第五大道的繁华。”我漫不经心地打出这行字。
　　第二天，我开始夜登华山。一杆登山杖、一个没有重负的背包，我就在昏黄的灯光下向上爬行，身旁是静默的山、不歇的泉，以及永随的山风伴着跳动的心。
　　出发前我告诉Kevin，我会在凌晨两点到达东峰。在我登顶后的第一时间，他恰好就发来信息问我是否一路顺利。我好奇地问道：“这个时间点你不应该还在睡梦中吗？”小学生Kevin嘻嘻一笑：“我们这儿都下午两点了！”是呀！地理书上写着：东八区与西四区时差为12小时。
　　清晨起雾了，我把山间的青树翠蔓拍给Kevin后径直下山。午后，我没有停留，花了5个小时游完秦始皇兵马俑。36小时的不眠，让我在酒店里一觉睡到了次日下午。
　　简单填饱肚子之后，翻阅手机，我看见一张张色彩缤纷、现代化氛围浓厚的街景照片。“这是哪？”我不禁疑上心头。待往上翻，对话框里Kevin写道：在纽约停留的那一天，我去了第五大道，你快看这里和过去有什么不同？
　　“过去的大托拉斯们早已消逝，如今大厦外的广告牌百花齐放，车水马龙之中還多了一个小孩的身影。”我会心一笑。
　　席慕蓉曾说：“友谊和花香一样，还是淡一点好，越淡的香气越使人依恋也越能持久。”有些人萍水相逢，却能在记忆中久久闪烁;有些事不曾亲历，却依旧会感怀珍藏;有些风景不曾到访，但世界很大，总有人会替你漫步远方。