东寨门
　　曾经吹动祖先衣衫的风，正吹动少年奔跑的身影。
　　一言不发的东寨门意欲奔跑。断断续续的青石墙意欲奔跑。当奔跑的道路终于停下脚步，喜悦之情早已在初夏额头燃烧——紧握手心的一块糖果，让整个天空闪闪发光。
　　一种意料之外的仁慈，深深刻入少年温暖的记忆。
　　独轮车吱吱扭扭喘息而去。地排车咣当咣当喘息而去。驾车人被岁月熏烤的脊背油光黑亮，跟手中油光黑亮的车把较劲，跟脚下油光水亮的青石板较劲。油光水亮的女人嘻嘻哈哈，将手中的麻线绳拉得嗤嗤啦啦冒出火星儿，将驾车人的两肋点起噼噼啪啪的小火苗。凹陷的青石车道，将这些一一整理，记录，偶尔飞上女人眉梢。
　　东寨门的盛世，始终属于夏天。
　　阳光了无声响，蹑足绕过赤裸的杨树林、静谧的芦苇荡，在南北走向的河道上撒下各种明亮或温软的笑声。少年钻过午休的缺口，在东寨门的注视下冲进河道，将河水亮白的银片悬挂一身，将微风无言的快意涂抹一身。此时的东寨门安静得只听见燕过林梢，和紫穗槐抑制不住的心跳。而夜晚的东寨门必定属于月光星光，属于蛙鸣蝉鸣，属于纳凉的草苫子凉席子，属于更深露重也不愿睡去的招风耳朵。
　　东寨门，日夜不得安息。
　　身材纤瘦的小东河，把一切看在眼里，藏在心里——包括少年的忧伤与憧憬，包括岁月的暗淡与锋芒。
　　石碾子·老槐树
　　老槐树的美好时光，是石碾子碾压出来的；石碾子的锦绣年华，是老槐树摇曳出来的。
　　根深叶繁，是老槐树年年传承的本色，为排队等候的人提供荫凉，为四处觅食的雀遮蔽风雨。吱吱扭扭，是石碾子天长日久的絮语，为各种食材解说味道，为男女老幼安排秩序。
　　曙光乍现时，老槐樹抖擞精神，撑起新一天的绿叶婆娑——早起轧碾的女人，心里就有了依靠；日影西斜处，石碾子以静制动——着急回家的男人，脚下就有了力气。老槐树喜欢随意闲话，把韭花的芬芳、玉米的甘甜传遍大街小巷；石碾子习惯三缄其口，人情世事且留与准时飘起的炊烟述说。
　　月亮唱歌时，老槐树枝枝蔓蔓、尽数铺开，供早睡的虫儿磨牙或做梦，供游戏的孩童占领或逃离。石碾子躲在安静的树影下，心里急躁躁长出许多野草，背上毛茸茸爬过许多虫鸣。村庄便在某种寂静又热闹的神秘中，生出许多安静祥和之态。
　　石碾子的皱纹中，隐藏着小镇古老的历史；老槐树的年轮里，圈养着村庄年轻的修辞。它们是一个传说的两个背面，一面回望前生，一面昭示当下——两种前世注定的命运，一样淡泊离世的深情。
　　老 井
　　必定有一方高高在上的石头，与她相互守望；必定有一双长满硬茧的手掌，捂出她的汗水、血水；必定有一只通透的眼睛，看她走路如履薄冰、见人惊慌失措。
　　青石柱——老井眼中的一面旗帜，标示人心向背，年景厚薄。
　　能跟青石柱较劲的，是一双喝着井水长大的手——黑色辘轳杆缠着一根同样黑的绳索，牵出一段有时清明、有时暗淡的生活。一道土沟蜿蜒开去，系着菜园子、盐罐子，系着一家人的喜怒哀乐。男人隔三差五来到井边，绞起明晃晃一轮朝阳、水淋淋一弯月亮，阳光或者星光就满园子碧生生叮当脆响。
　　辘轳头——老井心头的一只秤砣，称出人情冷暖，世道艰难。
　　光滑水润的井沿石，映照过男人的赤膊、女人的细腰。日子有时欢天喜地，有时忧心忡忡，更多时候她不惊不乍，紧着脚倒腾，一只悠悠荡荡的空桶，就变成一池清清亮亮的井水，淘洗着农家院里的风风雨雨、饭香粪香。
　　井绳——老井心上的一根琴弦，弹拨出生活的辛劳之歌。
　　老井冷眼看着世界。她心里却始终揣着井口大的一方天，揣着乡亲的喜怒哀乐、富足安康，以及一个团圆永恒的念想。