有时候生活清淡到自己都吃惊起来了。
　　尤其是差不多完全从对食物的欲望中超脱出来，面对别人都认为是很好的食物，一点也不动心。反而在大街小巷发现一些毫不起眼的东西，有惊艳的感觉，并慢慢品味出一种哲学。正如我常说的，好东西不一定贵，平淡的东西也自有滋味。
　　在台北四维路一条阴暗的巷子里，有好几家山东老乡开的馒头铺子。说是铺子，是由于它们实在够小，往往老板就是掌柜，也是蒸馒头的人。这些馒头铺子早午各开笼一次，开笼的时候水气弥漫，一些嗜吃馒头的老乡早就排队等在外面了。
　　热腾腾又筋道的山东大馒头，一个才5块钱。那刚从笼屉里被老板的大手抓出来的馒头有一种传统的乡野的香气，非常之美味，也非常之结实，寻常人一餐也吃不了这样一个。我是把馒头当点心吃的，那纯朴的麦香令人回味。有时我走很远的路，只为去买一个馒头。
　　这巷子里的馒头大概是台北最好的馒头了，只可惜已被人遗忘。有的馒头店兼卖素油饼，大大的一张，和稀饭同吃，真是人间美味。
　　说到油饼，在顶好市场后面，有一家卖饺子的北平馆，出名的是手抓饼。那饼烤出来时用篮子盛着，整个是松的，又绵又香，用手一把一把抓着吃。
　　我偶尔路过，就会买两张饼回家，边喝水仙茶，边抓着饼吃。如果遇到下雨的日子，就更觉得那抓饼有难言的滋味，仿佛雨中生出的青翠嫩芽一样。
　　说到水仙茶，那是在信义路的路边摊寻到的。对于喝惯了茉莉香片的人，水仙茶更往上拔高，如同坐在山顶上听瀑。水仙入茶而不失其味，犹保有洁白清香的气质，没喝过的人真是难以想象。
　　水仙茶好，有一个朋友做的冻顶豆腐更好。他以上好的冻顶乌龙茶清焖硬豆腐，到豆腐成金黄色时捞起来，切成一方一方，用白瓷盘装着，吃时配上咸酥花生。品嘗这样的豆腐，坐在大楼里就像坐在野草地上，有清冽之香。
　　有时食物也像绘画中的扇面，或文章里的小品、音乐里的小提琴独奏，格局虽小，慧心却十分充盈。冻顶豆腐是如此，南门市场有一家南北货行卖的桂花酱也是如此。那桂花酱用一只拇指大的小瓶装着，真是小得不可思议，但一打开，桂花香猛然自瓶中醒来，细细的桂花瓣像还活着，只是在宝瓶里睡着了。
　　桂花酱可以加在任何饮料或茶水里。加的时候以竹签挑出一滴，一杯水就全被香味濡染，就像秋天庭院中桂花盛放时，空气都流满花香。我只知道桂花酱中有蜜、有梅子、有桂花，却不知如何做成，问老板，他笑而不答。“莫非是祖传的秘方吗？”我心里起了这样的念头，却也不想细问了。
　　桂花酱如果说是工笔，决明子就是写意了。在仁爱路上，有时会遇到一位老先生卖决明子。挑两个大篮，用白布覆着，前一篮上写“决明子”，后一篮上写“中国咖啡”。卖的时候用一只长长的木勺，颇有古意。
　　听说决明子是山上的草本灌木，籽熟了以后热炒，冲泡后饮之有明目滋肾的功效。不过我买决明子只是因为喜欢老先生做买卖的方式，并且那使我想起幼年时在山上采决明子的情景。在台湾乡下，决明子被唤作“米仔茶”，夏夜喝的时候总是配着满天的萤火入喉。
　　对于能想出一些奇特的方法做出清雅食物的人，我总感到佩服。在师大路巷子里有一家卖酸酩的店，老板告诉我，他从前试验做酸酪时，为了使乳酪发酵，曾把乳酪放在锅中，用棉被裹着，夜里还抱着睡觉，后来他才找出做酸酪最好的温度与时间。现在他当然不用棉被了，不过他做的酸酪又白又细，真像棉花一般，入口成泉，若不是早年抱棉被试制，恐怕做不到这种火候。
　　那优美的酸酪要配什么呢？八德路一家医院的餐厅里卖的黑麦面包或是绝配。那黑麦面包不像别的面包是干透的，里面含着一些有浓香的水分。有一次我问了厨子，才知道是以黑麦和麦芽做成，麦芽是有水分的，才使那里的黑麦面包一枝独秀。想出加麦芽这一招的厨子，胸中自有一株麦芽。食物原是如此：人总是选自己喜好的，这喜好往往与自己的性格和本质十分接近，所以从一个人的食物可以看出他的人格。
　　但也不尽然。在通化街巷里有一个小摊，摆两个大缸，右边一缸卖蜜茶，左边一缸卖苦茶，蜜茶是甜到了顶，苦茶是苦到了底。有人爱甜，却又有人爱那样的苦。
　　“还有一种人，他先喝一杯苦茶，再喝一杯蜜茶，两种都要尝尝。”老板说。不过他也笑了：“可就没看过先喝蜜茶再喝苦茶的人，可见世人都爱先苦后甘，不喜欢先甘后苦吧！”
　　后来，我成了第一个先喝蜜茶再喝苦茶的人，老板着急地问我感想如何。
　　“喝苦茶时，特别能回味蜜茶的滋味。”我说。然后我们两人都大笑起来。