科幻超女?清华学渣?心有大爱问鼎雨果奖

来源 :幸福·婚姻版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liqingxian1986
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  前不久,2016年雨果奖各项提名公布,中国80后科幻女作家郝景芳凭借《北京折叠》入围最佳中短篇小说奖。作为国内首位入选这项堪称“科幻界诺贝尔奖”的女作家,郝景芳的名字一夜间成为网络热搜词。谁能想到,这位以“学渣”自居的清华女博士,当初写作竟是为了疗伤?有人说“她对火星的熟悉程度不亚于地球”,此言当真?这位科幻超女透着大爱的人生故事,令人惊叹!
  学霸变学渣
  清华才女用写作“疗伤”
  


  长发飘逸,身材娇小,声音清脆,今年30出头的郝景芳,笑起来有种小家碧玉的气质。直到聊起了科幻,“量子”、“黑洞”、“四维空间”等一个个专业术语从她的樱唇中熟稔地蹦出来,才让人恍然想起她的“清华学霸”身份。
  1984出生的郝景芳是位天津姑娘,读高中时因父母工作调动而移居到北京。那时的她痴迷物理,也喜欢科幻,不仅废寝忘食地啃过萨根的《暗淡蓝点》、爱因斯坦关于科学哲学的文论,还翻烂了物理学家们的随笔集,对刘慈欣、阿瑟克、阿西莫夫等中外科幻作家,郝景芳也是了然于胸。
  从高中时被选入“理科实验班”,到考进清华物理系,郝景芳的求学履历可谓“学霸到底”。对此她却坦陈,自己是因为在2002年参加新概念作文比赛时获得一等奖,而得到了加分政策才得以上清华大学的!得益于大量的阅读,这名理科生小小年纪就写得一手好文章。
  也正因为郝景芳兼备理科生的思维严密、逻辑清晰,以及女生特有的细腻情感,让她在日后的科幻小说界大放异彩!
  但进入清华后,这个从小学到高中一路“荣誉加身”的尖子生,曾一度感到自卑和消沉,因为她发现自己突然从学霸变成了“学渣”。尽管成绩在班上不算最差,却已经让郝景芳感到无地自容。大一时,有次考完数学物理方法,她感觉很不好,就找老师求教试卷上的难题。老师给了郝景芳一张同班同学的满分卷子,整张卷子是那么干净整洁,写满了云淡风轻的潇洒,令她十分震撼。一瞬间,她就开始觉得自己很“渣”。
  大学里,郝景芳经历这种“碾压”的次数太多了。因为自己的成绩太不争气,她连补习的机会都不好找,偶尔鼓起勇气找班里的“大牛”问一道怎么都做不出的题,人家实事求是地说:这道题我觉得比较简单,就没做,你看看讲义吧。那一刻,郝景芳又冒冷汗了。于是她开始奋起直追,努力自学,但收效缓慢。“不得不承认,清华强手如林啊,好多同学都是各地市的高考冠军。”郝景芳至今感叹,一如清华深似海,从此学霸成路人。
  极度自卑和崩溃时,郝景芳又想到了写作,这样既可以排解内心的苦闷,或许也能证明她“总有一样是拿得出手的”!
  虽然有着清华大学物理系的专业背景,郝景芳的科幻作品却很少卖弄技术细节,而是更多地将创作放在对个体的关怀之上。而且她的写作风格属于清雅型,不像很多科幻作品中充满打打杀杀的情节,反而充满温暖和小清新的味道。虽然最初的投稿,有时候也会被退,但她并不气馁,因为没有学业上那种快节奏,就没有那么无望,总是可以等一等,慢慢调整。
  经过一段时间的磨砺和沉淀,郝景芳凭借《谷神的飞翔》荣获2007年首届九州奖征文大赛一等奖,又以科幻小说《祖母家的夏天》荣获2007年科幻小说银河奖读者提名奖!科幻小说界,一颗新星正在冉冉升起。
  自称“清华学渣”的她,事实上是个多才多艺的人。后来出版的小说、散文集中的唯美插画,大多都出自自己的纤手,就连那些透着淡雅和幽远的书籍封面,也都是郝景芳自己做的。
  而在写作、绘画之外,这位理科女还玩过民谣乐队!在郝景芳的心目中,写作和其他艺术门类不同,必须要有足够的生活,坐在家里闭门造车,难以写出真正丰富的作品,甚至不知道要写什么。“所以即便写作是我的一个很大的理想,每天也还是要做不少别的事情,接触形形色色的人。”
  发现“不平等”
  两极生活催生《北京折叠》
  


  本科毕业后,郝景芳又在清华天体物理中心读了两年研究生。但期间发生的一件小事,却改写了她的人生轨迹。有一天,郝景芳去校外蹭一个环保主题论坛,一位教授刚讲完,她就追着人家问:为什么中国不能像外国那样做好垃圾分类?我们明明可以如何如何……喋喋不休地讲了一大堆。“我当时刚刚看了几本环保方面的书,其实是有点小显摆的意思,特着急。”郝景芳说。
  教授明显没有和她探讨的兴趣,扔下一句:“小姑娘,你知道中国有多少人在做垃圾处理吗?河北有一带村子,60万人靠垃圾处理活着,你去查查。”她去查了,才发现垃圾围城是个普遍问题。莫说河北,就连她家所在的北京清河附近,也有巨大的垃圾回收处理中心。作为一个环保主义者,郝景芳特意去了一趟那个垃圾场,看见佝偻着背的男人痛苦地拉着平板三轮车,而车上的垃圾,竟然能以一种特殊的技艺,堆得像小山一样高。
  她还读到纽约的粪便排放:由于某些法律规定,纽约的垃圾不得入海,它们每天会被火车运送到几千公里之外的科罗拉多,那里有专人负责粪便填埋——埋在这些填埋者家乡的土地下。看到这里,郝景芳只觉得一个巨大的“凭什么”跳到眼前,这种“超级大都市特权”,让她想起了自己随调动工作的父母从天津转学到北京的经历,“高中时发现北京的功课如此简单,大学如此好考,忍不住抓住北京同学就开始说,你们知不知道你们轻松快乐的生活都是建立在特权之上的……当然,人家才不愿意听。”
  随着她开始思考这个世界上普遍存在的不平等问题,世界的复杂性才徐徐展开。“比如你想解决环保问题,就要考虑到原来的垃圾工人的失业问题。如果你想解决失业问题,那就要考虑好他们接下来的流动性问题,而流动性问题又关联着户籍问题……总之就是最初你只解决一个问题,最后它永远都会变成一个非常庞大的事情。”女孩皱着眉说。   2008年取得天体物理学硕士学位后,24岁的郝景芳又转系到经管学院读博士。这源于她的兴趣已经朝社会科学方向转变,她想从经济学中研究不平等的根源。
  2011年夏天,郝景芳给自己找了份高大上的实习:在国际货币基金组织(IMF)驻北京办公室工作。每天,她从五道口出发,倒两次地铁坐到国贸,电梯飞向三十几层,室内恒温,窗明几净——从这样的窗户里打量北京,北京看着也会发光。
  IMF新总裁拉加德上任后来中国,郝景芳去接机,陪这位法国前财长、“欧洲最有权力的女人”从首都机场到丽兹卡尔顿饭店,再到中南海。理论上,拉加德当然来过了北京,她见了最高级的领导人、最厉害的经济学家,他们之间说出来的话做出来的决策,“真的能影响你这个国家人的命运”。而她根本无需接触这个国家里实实在在的人。在拉加德们到来时,北京自有一条黄金通道为其打开,隔绝所有噪音、雾霾、人山人海。
  实习持续了一年多。在国贸,郝景芳穿着小裙子和高跟鞋,参与着关于中国宏观经济的英文讨论。期间,她的两位美国同事——华盛顿总部驻北京代表,“两个清廉自律、正直的好人”,曾让她安排一趟考察,看看真实的中国,比如北京以外的普通地区是什么样子。郝景芳联系到我国一个农业大省,对方给安排了一个县,最终他们一行人被带到当地一个“阡陌纵横、桃花盛开”的大户家里,参观了电脑监控的养猪场,看到小猪在智能化猪圈里欢快地吃着猪粮。大户坚称,像他家这样的情况,在省内普遍得很,听得华盛顿特派员们惊异连连望向郝景芳说:“中国,原来比我们想像的更有活力!”她感到尴尬,哭笑不得地站着,想起了卡夫卡的小说:荒诞之地,写作发生。
  而每天从国贸下班后,郝景芳又迅速“跌回人间”。那时她居住在北京的城乡接合部,小区楼下就是嘈杂的小巷子、小苍蝇馆子和大市场。有时她在楼下吃东西会和店主聊天,听他们说着远方其他省份的家人和孩子。而她自己,由于读书时间很长,身边一直围绕各种喜欢谈论整个世界、感觉自己即将接管全球的跃跃欲试的学生,他们对未来充满奇异的期望……所有的这些碎片在郝景芳头脑中和心中碰撞起来,就形成了后来的《北京折叠》。
  入围雨果奖
  “科幻超女”心存大爱
  2012年,她将写完的《北京折叠》发在了清华BBS上,引起广泛关注,并吸引了一批国内科幻作家的目光。《北京折叠》故事并不复杂,其背景是若干年后的北京城。那时,城市被分为3个空间,第一空间是权贵统治者,第二空间是中产白领,第三空间是底层劳动者,这三个空间的人虽然都生活在一个城市中,却在空间和时间上相互隔离。每到清晨,大地翻转,城市折叠,不同阶层的人在完全隔绝的时空里过着各自的生活。跨越阶层的通道极其狭窄,并且需要铤而走险。小说讲述了垃圾工老刀为了让自己捡来的孩子糖糖上一所好学校,而去冒险帮助第二空间的研究生,给第一空间的上层姑娘送情书的故事。全文以老刀的视角进行观察,讲述了不同空间之内人的生存状态的巨大差异。
  可以看出,《北京折叠》情节简单,并不追求瑰丽前卫的科幻设定。虽是科幻小说,却更像是一个社会寓言。相比于读者更为熟悉的纵横飞跃、想象宇宙式的科幻,《北京折叠》抛弃了建构一个宏大体系的做法,而采用非常细腻克制的笔触,反映普通人的生活与困境。阅读这篇作品,并不会给人以仰望星空的热望,而会让人想起更为现实的东西——北漂、蜗居、在一线城市的繁华中辛苦求生的人们。
  近两年大热的《三体》作者刘慈欣,曾给予郝景芳高度评价:“一个完整繁荣的文学门类,本就应该有足够的丰富性和多样性,中国科幻展现给世界和读者的,在星辰大海的邃远深沉之外,也应该有针砭现实的勇气与温情。”
  在郝景芳看来,世界分两种人:一种人相信世界是平的,对于大多数抱着iPhone、iPad,成长于“互联网乌托邦”里的年轻人来说,“他可以免费分享名牌大学的MOOC,可以和随便哪国朋友微信或Skype聊天,而且智能穿戴迟早会解决一切语言障碍”,他们有什么理由不相信,未来世界,只会更平坦、均匀、拥挤且亲密无间呢?但如果你愿意把目光放低一寸,就会发现这个看似平坦的世界中的巨大鸿沟:另一些人生活在沉重的现实引力之下,过着难以想象的生活。
  写作之外,郝景芳也在工作中释放着她的大爱。2014年博士毕业后,她没有去那些坐落在国贸上空的洋气机构,而是供职于中国发展研究基金会。这是一个半官方的基金会,由国务院发展研究中心发起成立,但独立运作。
  加入基金会后,郝景芳做的第一个项目是贫困地区儿童每日营养加餐的社会实验。“比如有50所学校作为观察组,完全没有加餐,另外50所学校我们发放营养餐,然后一段时期后,测试学生们的生长发育情况、学习情况等等,总结成报告。”她说,基金会有通畅的建言渠道,报告直接递交给国务院,这项社会实验的最终成果是:国务院启动了农村义务教育学生营养的改善计划,每年拨款160亿,每个农村义务教育阶段的学生可以获得每天3元的补助。
  项目主任郝景芳很忙,除了组织会议,她手上还有一把课题,包括城镇化战略研究、京津冀协同发展研究,还有受全国人大预算工委委托的财政税收预测。而不平等的问题几乎贯穿在所有研究中——“我想这个基金会是一个既能触摸第一空间,却在为第三空间摇旗呐喊的小小团体。”郝景芳说,她非常喜欢这份工作!在同事们看来,郝景芳在基金会里工作出色,“她很拼命,之前做财税项目时几夜几夜地加班,没有多少人能做到”,他们认为郝景芳的动力来自于她对所做的事的价值坚信不疑,有超过一般人的笃定。
  2015年,《北京折叠》由《三体》译者刘宇昆翻译成英文,并收录在英文版《看不见的星球:中国当代科幻小说选集》中。
  2016年4月27日,美国第74届“雨果奖”公布了初赛结果,《北京折叠》入围最佳“短中篇小说”提名,而刘慈欣的《三体》第二部则落选。去年,“大刘”曾凭借《三体》摘得了亚洲第一个雨果奖。虽然这次自己未能蝉联雨果奖,但他还是为相识10年的郝景芳能入围而感到高兴,并希望她能最终斩获这项大奖!
  2016年5月,郝景芳已推出了科幻小说《流浪苍穹》,其他两部作品《孤独深处》、《去远方》将于6月下旬出版,而入围“雨果奖”的《北京折叠》也将首次收录书中,让望眼欲穿的中外读者一饱眼福。
  郝景芳现在的家坐落于北京五环外,正在施工的高楼搅乱了周围的生活空间,嘈杂且尘土飞扬。但在她一室一厅的小居中,却能感受到盎然春意:墙上挂着一大张浅绿色的画,家具都是欧式风格,让人想起她的散文集《时光里的欧洲》,那是她和丈夫的行迹,按照欧洲历史游历十国,一人写、一人拍。床头是一张郝景芳手绘的薰衣草花海中的结婚照。书房在宽敞的阳台上,虽然是理科出身,她的书架上却多是历史人文类的书籍。
  生活中,郝景芳还是一个两岁女孩的妈妈,她开设了自己的微信公众号“晴妈说”,写了一系列关于儿童心理学、婴幼儿脑科学的文章,被不少妈妈评价内容很“烧脑”。
  作品入围雨果奖后,已经有影视公司找她谈《北京折叠》的剧本改编权,出版合同也纷纷送上门来,加上频繁的采访请求,搞得这位科幻超女有些小郁闷:“真不喜欢这种纷扰的生活,还是让我安心在工作和写作中发光发热吧!下一部书,我将带读者去开拓火星!”说到科幻小说,她又变得神采飞扬起来。
  (本文严禁任何形式的转载,违者必究)
  编辑:成小晟 [email protected]
其他文献
你在向一棵树吹气  树冠顿时膨大起来,开满花朵  照相时,你摆出了飞的姿势  鸟鸣雨点般倾泻过来  闭上眼睛,溪水在未知处流动  渐渐有了灵魂的声音  这是春天,蝴蝶自发卡上还魂  大地变得更加纯净  从一滴泪中望去  世界更像一个巨大的幻觉  可我相信这是真的  人满为患的人间  依然值得我们去爱——
期刊
思念的羽翼在夜色里飞翔  我呼啸而来  想你一千种爱意辉煌  于荷上的雨  怆然打湿了多少梦乡  我无法明白你为什么离开  在这有山有水的地方  亭亭的荷袅娜地开着相思  尽染遥不可及的忧伤  空灵恰似昙花之魂  飄逸有如西天流云的去向  生命的行程原是有太多的遗憾  人间最美丽的传说  一晃经年根植默默无言  长成了生生死死的守望
期刊
医院。四楼。贵宾病房。  一位穿着典雅、举止端庄的中年女子,坐在病床边,夜夜给病床上患老年痴呆的他,读童话故事,每当这时,老人便会安然入睡.  老人是一个月之前,血糖过高,酮中毒昏迷被送进医院的。来的时候,完全昏迷,在抢救室里,全身插满了管子。然后,医生下了三次病危通知书。自始至终,她一直紧紧地握住他的手。在救护车上,她蹲在地上握着。推进医院的走廊时,她是弯腰侧重握住,在抢救室里,她跪在地上紧紧握
期刊
远离你的城市  就着窗外的路灯  我开始虚构一片池塘  一弯皎洁的月亮  蛙声,莲的芬芳  我们并肩坐在池塘  看鱼轻吻鱼钩  那一缕清风  我要虚构一张无边无际的网  网住城市的霓虹和喧嚣  潜回乡村的寂静  与你做一尾鱼  在村前的小河嬉戏
期刊
月亮浅浅的挂在天空,伸手便可触及  等待很遥远  月亮照耀下的风里,碎了一地相思  踮起脚尖把思念抓住  揉皱撕碎  水样的年华里  感情凝重而深厚  想你的夜  此刻,晨曦微露  秋风乍起  撷一片辉煌藏在心的扉页  沿着果实成熟的路径  前方是冰雪覆盖下春的呢喃
期刊
是的,他曾经来过  使这座房子  更空  在我想你的时候  就像一滴水穿过云朵  那么就对着月亮  吻我一下吧  在一个花朵失眠的夜里  思念 捻亮一轮明月  与你相遇  用心握着光的沃土  素弦轻弹灵魂在蓝调中  我将把月亮的火种  洒在你,水生起的怀里
期刊
伞下的世界  是你用爱织就的晴空  雨下得很温柔,她仿佛洞察到  我正在温柔地想你,竭尽所能地  迎合着思念的节奏  被摔碎的小雨滴,溅到脚后跟  像你的情话落在耳垂  我故意走得很快,故意不让雨丝溅到  故意不让自己,太贪恋你给的幸福
期刊
“胡科”偶遇“飞天玉猫”  2016年国庆节,王晓曦放下农村大戏《猫冬》的导演工作,给自己放了几天假,回家和8岁的女儿、妻子李芳蕾以及岳父岳母过了一个快乐的节日。  1960年,王晓曦出生在长春市一个梨园世家,他是《刘老根》里的胡科、《马大帅》里的余富贵、《乡村爱情》里的齐三太。而这些角色中,以“胡科”最为电视观众所熟知喜爱。  2006年4月,长春市一家广告公司请他拍一个旅游广告,和他搭拍的是长
期刊
我在街角的电线杆下等你  雾霾未散,世界黑白  远处的建筑成了蜃楼  汽车开始拥堵  小鬼在拍窗  前面出了车祸  有人死了,却听不见哭声  只有手机在拍着默片  想去找你  知道你正在路上  可你带着口罩  眼睛飘着雾霾,我看不见——
期刊
2016年4月9日,一场特殊而盛大的婚礼在北京朝阳区高碑店天主教堂举行。当新娘张小雨在父亲搀扶下,缓缓走过洒满花瓣的地毯,与新郎幸福牵手时,台下的黄晓明热泪盈眶。这场婚礼,是黄晓明送给小雨的礼物!18个月来,张小雨经历了生死跌宕,却收获了爱情、友情。从惧怕到无畏,从坦然到乐观,史上最美白血病女孩在黄晓明的鼓励和帮助下,顽强与癌魔抗争。活下去,一个坚如磐石的信念,呼啸在女孩生命的寒冬——  圆你的梦
期刊