从没听说过的山民对外公信教十分不解，亲戚们将他奉若珍宝的《圣经》藏了起来，在他祷告的时候，大声喧哗干扰，外公默默地承受了埋怨和指责，依然我行我素地虔诚祷告
　　我还记得那年外公来时的样子，拄着他早些年去南岳山朝香时买回来的拐杖，另一只手握着旱烟枪，戴着顶毡帽，颔下是一把长长的山羊胡子。那真是一把好须，白得发黄，特别是惹得他生气的时候，胡子一翘一翘的，像是灌输了情绪。那只黑色的人造革大包由小舅背着，里面装着板栗、烟丝、眼镜盒、几件破旧的衣物，一本破旧的《圣经》放在最显眼的位置。那一年，父母都外出打工，外公带我。
　　大家都不知道他是哪天被这东西迷上的。那本《圣经》是赶场时别人送他的，那人早已不信了，把书给了他。他看了后，就痴迷了，从此整个人都变了。这些一辈子都没听说过基督的山民，对于外公突然信教感到愕然，万般地阻挠和嘲谑。他成天将“耶和华”挂在嘴边。“别人打你左脸，你把右脸也迎过去让他打。”只要在他身边坐下来，他就开始布道。不仅我不理解，舅舅、姨妈们也不理解。他们觉得外公大概是看那书把脑子给看坏掉了。
　　他们将他奉若珍宝的《圣经》藏了起来。在他祷告的时候，大声喧哗干扰。亲戚们轮番做起他的思想工作，只要不信教，其他任何事情都好商量。他的身边整天回荡着埋怨和指责。外公默默地承受了这些，依然我行我素，每天吃饭睡觉都虔诚地祷告，替他们向上帝祈福，恳求上帝赦免他们身上的罪孽。
　　他宣布禁食的时候，是春末的一个黄昏。晚饭时，他就说了：“我要禁食三天。”
　　我不相信他三天不吃饭。第一天，他果然守约了；第二天，他依旧守约了；到第三天的时候，他已经走不动了，坐在那儿，像尊菩萨，一动也不动。他祷告的次数要比平常的更频繁些，整个人沉浸于另外一个世界里，声音越来越小，像蚊子在唱歌。夜里我听见他踱步到堂屋舀水喝的声音。他喝了太多的水，肚子偶尔发出几下响声。我听着他的祷告声醒来已是第三天，他的整张脸成了青灰色，两个眼窝深陷了下去，相反精神却好了许多。
　　他在夏天中的风，我以为他将不久于人世。然而夏天将接近尾声时，他颤颤巍巍地拄着拐杖，竟能勉强走几步了。他认为这是神在赐福，愈发敬畏神，言必称耶稣。
　　中风虽然没有将他击倒，但他的身体远不如从前活泛了，精神委顿了许多，眼里的光芒逐渐暗淡下去，被更多的翳所替代。他生活圈子的半径大幅度缩短，除了院子，哪儿也去不成了。有一次，我看见他坐在门槛上，拿着柴刀，刮着小腿上的血痂。血痂像鱼鳞片一样脱落，渗出暗红的血。
　　“痒，痒得受不了。”他解释。
　　这种饮鸩止渴的方法让人心寒。舅舅们也有过要给他买药的念头，都给他劝止了。
　　今年春节，我特意给外公拍了张照片。他精力已经明显不济，靠着墙坐在长凳上，迷茫地瞪着镜头，目光涣散，很难聚集。拍完照，我扶他在门口晒太阳。
　　“给口水喝。”他近乎可怜地祈求我。
　　给他切了两个冰糖柑，他颤抖着接了，吃完继续说，“给口水喝。”
　　冬天的阳光打在他没多少血色的脸上，花白的胡须上沾满了橘黄色的果粒，眼瞳变成了灰绿色，已经看不到光。那个曾经对我说能看见上帝之光的人在枯萎。他不再和我谈《圣经》，嘴里缠绕着谁也听不清的呓语。找了满屋子，我也没找到那本《圣经》，听说已经卖了废品。他已经不再需要上帝，“给口水喝。”他反复哀求着。我悲凉地望着外公。
　　这张照片十几天后派上了用场。那天夜里，我接到父亲的电话，告知外公快不行了。他走得很安详。头天晚上不再进食，夜里无疾而终，享年九十岁。我从省城一路奔驰，也没赶上与他见上最后一面。我将新买的《圣经》放进棺木，这下谁也不再干涉他了。