老好人倪萍

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunnus31
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她真诚地相信传统,相信真善美,希望自己是一个不给国家添乱的人,然而面对当下社会转型期分裂复杂的舆论,这位曾经端庄贤淑的大众偶像,也不免常常感到无所适从。
  离开使她成名的电视后,她依然一再成为舆论焦点,因为职业,因为身为政协委员的言行,因为被授予一个名叫“共和国脊梁”的称号,不仅因为当演员获奖,还因为出书获奖,因为被称为半路出家的天才画家,有时,也仅仅因为容貌的变化。
  二十多年前,她因长相端庄、镜头表现自然,从电影演员转为中国第一电视台的综艺节目主持人,在那个电视频道有限的年代,她主持的《综艺大观》,成为中国老百姓每周六最重要的期待,在电视泛娱乐时代到来前,这是中国独一无二的“好节目”,平均收视率18%,约有电视观众两亿。
  连续主持了13年春节晚会,她几乎是80后一代人的集体回忆。赵本山甚至曾把春晚观众对她的依赖编进了小品里。在与宋丹丹饰演一对受邀参与春晚的农家夫妻时,他说:“倪萍是我的梦中情人。”
  一次,她去菜场买菜,被菜贩子拉住胳膊:“你是倪萍吧?怎么这么老?”菜贩子说着就哭开了:“是不是过得不好?”
  当年的“大众情人”,如今已然53岁,通常情况,她不化妆就上街,与人聊天时,一反荧屏上的“端庄范儿”,插科打诨,笑点频出。
  离开电视八年后,再回想当年,她说,“在那个时代,那个岗位,没有个性,一切都从属于节目”,而个人的一切,“都被这个舞台放大太多了”。
  “倪大妈”登台
  倪萍的最新动作,是出了本新书:《倪萍画日子》。
  这已不是她第一次跨界。十几年前,她便出过自传《日子》,发行上百万册。两年前,又出版了讲述姥姥生活哲学的《姥姥语录》,还获得冰心散文奖。她说:“写母爱我还有自信写得不错。”
  在一期深圳电视台主持人选拔节目《青春之星》上,作为评委的倪萍一上来就调侃参赛者,指着他的贝克汉姆式发型说:“你把头发弄一小撮儿,跟个粮仓似的干吗?我一看就不顺眼。”
  在另一期与80后对话的节目上,主持人问:“您认为我们这代人会怎么称呼您?”
  倪萍想也没想回答:“大妈,倪大妈。”众人皆笑,她认真地说,“我就是老了,再化妆,也化不成巩俐。”
  然而看似洒脱的倪大妈,日子过得并不轻松。哪怕是出本无关痛痒的书,也收到了不曾预料的指责。
  在《倪萍画日子》里,她写了在机场看到的一个故事:一个看起来很清贫的儿子,送母亲坐头等舱,这位母亲“手里拖着一个最多值几十塊钱的拉杆箱,箱子上绑着两个超市卖花生油赠送的黄绿色编织袋,颜色艳得吓人,背上背着个已经背了至少七八年的双肩学生包,包的侧网兜里放着好几包饭店发的一次性餐巾纸和木筷子。”
  “见惯了头等舱衣冠楚楚的要客”的倪萍,被眼前这位“要客”“震住了”,她看到“要客”的儿子隔着安检门与“要客”话别,觉得两种可能:一是春运经济舱没票了,只剩头等舱了;二是儿子想让母亲坐一回头等舱。
  倪萍说,那时那景,她被感动了,“眼睛有些模糊了”。
  网友跟帖里,褒贬不一,有人觉得倪萍写的真挚,心怀底层,有人则觉得“写的有点矫情,作者其实有居高临下的感觉,没什么意思。”
  她说;“坐头等舱,并不影响我心在底层,牵挂、心痛“要客”都是那么自然而来,我崇尚“要客”儿子的那份亲情。我们都贫穷过。有人说我站着说话不腰疼,已经二十多年了,因为职业的关系,我一直是处在‘站着说话不腰疼’的位置,尽管时时提醒自己‘你就是一般人’,但下意识的东西有时很可怕,慢慢地就往你骨子里钻,钻到最后就长进你生命里了。”
  “有些话有些事,换一个人,或许未必引起那么大的非议。因为她是倪萍。”有网友留言说。
  “算了,不添这个乱”
  1959年出生的她成长于体制,成功于体制。
  作为文革结束后第一批进入高等院校的学生,倪萍于1979年考入山东艺术学院。三年后,她已经开始作为女主角出演电影,并在24岁时被评为国家二级演员。1988年,倪萍作为嘉宾主持参加青岛电视台春节晚会,被中央电视台的女导演刘瑞琴发现,认为从镜头里看,这个女子很端庄,很会说话。
  端庄,顾名思义:端平正直,庄严大方。“用那时候的话说很周正,没有邪气,工农兵形象。”很多年里,这也是倪萍身上最显著的标签。
  倪萍因此被调入中央电视台,许多年后,她不只一次回忆当初,是“组织给安排到了这样一个众人瞩目的位置上”,“如果现在让我去竞争,让我去秀,去海选,我不一定能出来。”
  她始终还记得,第一次到《综艺大观》办公室时,十余个编导,甚至没一个站起来迎接她,“她们都嫌我老,嫌我丑,一个导演还说,我的脸和门框一样黑”。
  倪萍很快证明了她作为“业余”主持人的实力。出任《综艺大观》主持人一个多月后,她正式入主央视春节联欢晚会,一上场便是13年。看似轻巧,但只有内行人知道其中的不易。“倪萍往往一上台说话就一套一套的,听起来是即兴发挥,但实际哪怕只有两三分钟的串场,她也要很精细地准备。她从不敷衍。”一位了解她的人说。
  机遇和个人努力成就了她。“(央视主持人)这个职业给我很多,把我塑造成一个好人,然后我就顺着这条路继续走下去,当然,我本来就是一个好人。一个人绝对不可能在众人面前长期的伪装。”
  事实上,在很长一段时间里,离开主持岗位的倪萍,在影视剧中依然是“好人形象”,从《美丽的大脚》到《月嫂》,再到最近刚刚获得长春电影节影后的《大太阳》,她仍在延续她曾经央视舞台上的形象内核。
  但“好人形象”延伸到全国政协委员这个角色时,却似乎发生了偏转。在一些媒体报道里,她是一个“从不投反对票、不给政府添乱”的人,她把国家比作父母,她形容这种感情是,“特别知道自己父母不容易,也知道父母的难处,当然也知道父母的缺点,但是在难处、优点、缺点当中,你还得体谅父母……”
  她是个好人,却不是个好政协委员。有人评论道。
  “我可以接受批评。”倪萍说,“但在政协会议的讨论和发言中,我是最刺头的,我提的意见和建议也不少,这些都有文字记录,可以去查。”   2012年两会,因一句匆忙应付记者的话“你就当我是哑巴吧”,又有媒体给了她“哑巴代表”的称号,“事实上我每年都有好几个提案,光留守儿童的教育问题,我就已经连续提了两年。”
  然而再提起这件事,她仍有些委屈,“有朋友说,对于那些胡编乱造、无中生有的报道和炒作,你是可以告他们的,你可以去打官司。我说,算了,不添这个乱。”
  “这个国家是怎么了”
  评论人李承鹏曾评价,他与倪萍的区别,“就是《李可乐抗拆记》和《姥姥语录》的区别,这不是两本书,是两个中国。不如你带我去姥姥的菜市场,我带你去拆迁现场,看我俩谁先崩溃。”
  二人的争执,起于“共和国脊梁”风波。
  2011年7月,倪萍被评为“共和国脊梁——十大杰出艺术成就奖”,并出席了颁奖典礼,但事后,媒体曝出这一奖项的主办方曾向其他参选者收取参选费,该奖项组委会的几家主办单位事后受到民政部的行政处罚,从而在全国范围内掀起了一场对“挂名收费、评奖赚钱”社会团体营利模式的批判。
  尽管倪萍事后澄清,她的获奖感言是:“和同时获奖的田华老师、刘兰芳老师、张继钢、史光柱他们相比,我真的不配拿这个奖,如果能退的话,这个奖我退了吧。我仅是沾了职业的光,又出名又得利的,我知道自己,我会努力的。”
  但她并没能躲开质疑。
  易中天在《此脊梁非彼脊梁》一文中,讽刺倪萍得的是“戳脊梁奖”。“收不收费,其实并不要紧。打着共和国的旗号,花着纳税人的钱,做着‘达芬奇’的事,那就更加不可原谅。”“倒不是他倪大姐有什么不好,是这个‘奖’实在山寨得离谱”。当时恰逢央视报道达芬奇事件,引发舆论争端,有网友也说,易中天对倪萍的调侃,其实一部分原因是因为倪萍身上的央视烙印,尽管她已经离开央视主持岗位多年。
  曾有媒体评论说:“对于公众而言,央视主持人是一个怪异的身份。它既会带来明星的光圈,又带有观众苛刻的审核。观众对于央视主持人往往有着“高标准严要求”。身为央视主持人,不能丑、不能老、不能说错话、不能行错事情。否则,动辄得咎。”
  一年多后,坐在人迹罕至的咖啡馆里,倪萍坦然地说,“说实话,我一点儿也不觉得这件事我有什么错,我既没为拿这个奖送钱,也没从这个奖里拿过钱。”
  时过境迁,倪萍言语间很平静。“我的内心很强大,我早就认为自己是脊梁了,脊梁不是那根骨头,而是由众多血脉组成的,每個中国人都应该是这个国家的脊梁。”
  倪萍说,她并不认为这个国家没有问题,她也有自己的困惑:现在是党员不能说,做了好事不能说,捐款要偷偷地捐,做点好事就被人说是做秀……“我经常问自己,为什么向前走就一定要把过去好的东西扔掉呢?比如说良善,比如说诚实,比如说宽容,比如说理想,为什么要扔掉呢?过去的东西就一定都是不好的吗?现在的东西就一定全是好的吗?这个国家是怎么了,总这样下去,会变成什么样?”
  时代烙印再一次出现在她的解决方式里,“总要有人去解决问题,光靠骂,能解决问题吗?”
  这是一场无人满意、亦无人获胜的争论,正如当下的中国。
  “干吗让人讨厌”
  2011年完成《姥姥语录》后,她开始给书画插图,画着画着就上瘾了。一年下来,她的水墨画甚至让很多美术圈内人士都刮目相看。
  至今倪萍已办了两场画展,其中一次是在荣宝斋,这被视为很高的褒奖。她也会参加慈善拍卖,一幅画被拍到118万的高价。
  拍卖那天,她在现场,一开始听到起拍价为20万元时,就大呼:“真的不值这个价钱。”而当价格攀升到110万时,倪萍急得操着山东话让助手去多拿些画来,要一起奉送,生怕亏了人家。
  竞拍师在一旁提醒“物以稀为贵”,她才作罢。
  53岁的倪萍,不爱上电视了,她每天四五点钟起床,送孩子上学,然后大部分时间在家里读书、画画儿,过着老派文人的闲散日子。
  她订了三份报纸,会在一家人吃早饭时,唠叨各种新闻。“无论老少,都应该知道今天世界发生了什么大事”。
  “咱是谁啊?咱现在就是一个普通人。”这是她常挂在嘴边的话。
  有次录节目,主持人介绍她是“画家”,她纠正说,“不能这么说,我就是一个业余画画儿的。”还有一次录影时,节目主持人将她介绍成为“中国最有影响力的主持人”,她拉着人家说必须要改,“我不用这样,干吗让人讨厌,说主持人就行了。”
  一次倪萍去开会,陈倩想着顺路去接她,结果会议结束了半天也没见倪萍出来,打电话一问,倪萍自己正坐公交车准备转地铁回家。
  “她不是那种刻意的,她就是觉得不用人接,不用麻烦别人,她自己打车可以走,坐公交也可以走。”
  陈倩记忆深刻的一次,倪萍特地从外地给她带了两个榴莲,“她自己也不吃,闻都闻不了,但她会想着给你带,她不玩虚的,说两句亲密的话什么的,她不会。”还有一次,去外地拍摄时,有粉丝买了花送给她,她生气地说,挣钱少的人不能给挣钱多的人买东西,说得对方寒心,她却觉得就是这个道理。
  这种为人处世的态度成了和姥姥语录一样“钻进她骨子里”的东西。
  9月7日晚上,第九届金鹰电视艺术节开幕,她被邀请参加,组委会的要求是,让倪萍和老搭档赵忠祥同台回顾中国电视30年发展历史。倪萍最初不想去,上电视现在对她来讲是要下决心的事。但主办方一再说如果她和赵老师不去,中国电视文艺这段就空着。直到直播的头一天,才下了决心。
  答应了的事,倪萍认为不能含糊,她把过去准备晚会穿的礼服找出来了,还提醒赵老师穿西服。
  老搭档见面,赵忠祥一如既往的冷静,对倪萍的新造型“没有反应”。但当他们走上前台时,观众们乐疯了,网上调侃一片:“倪萍阿姨穿着婚纱就来了”,“他们终于在一起了”。
  倪萍倒没为这样的调侃不高兴,反而笑疯了。“要是三十年前就能这样,”她说,“那可火死我了(高兴)。”
其他文献
5月3日,浙江永康市通过其市委机关报《永康日报》,用两个整版刊发了《在编不在岗人员自查情况结果通报》,192名长期“在编不在岗”的机关事业单位人员被公开点名。  在官方公布名单中,“吃空饷”的情况被分为:长期病事假或超假不归;停薪留职;借用、借调、抽调人员;中层正职退二线;受到刑事处罚的人员;在家待岗;擅自离岗及其他情形不在岗等八大类。涉及交通、教育、卫生等多家单位。  一石激起千层浪,公务人员长
1962年7月,阿尔及利亚宣布独立,结束了长达130年的法国殖民统治。几个月内,大量欧裔人口逃离当地,达90万之多,法籍医生几乎全部撤走。  缺医少药的阿尔及利亚通过红十字会向国际社会紧急求援,尤其是中国。  中国对阿尔及利亚革命的支持由来已久。早在1958年9月,阿临时政府成立后,中国即予以承认,是第一个承认阿的非阿拉伯国家。当年12月,中阿两国建交。为了支持阿独立运动,中国政府向阿临时政府无偿
“我想讲一些别人问得比较少的问题,好不好,可能更有点新鲜感。”85岁的汤一介仍精神矍铄,一身唐装落座在书房的沙发上对《中国新闻周刊》说。  从上世纪80年代创建中华文化书院推动“文化热”,到90年代最早提倡“国学”,2008年担任北京奥运会文化总顾问,到如今的《儒藏》工程的首席专家,汤一介通常被外界看做是北大哲学系的“头牌”。但他不愿以“哲学家”或“国学大师”自居。  “你是个唯心主义,那你就是反
汤姆·伯恩走向讲演席时,几张白色打印纸从他左手的公文夹里参差不齐地露出来,暗示接下来的演讲将不会只是客套的寒暄。台下的人都在等待着这位穆迪投资者服务公司高级副总裁宣布一个重要的决定。  2月22日,东京一个难得的晴天,汤姆·伯恩耸耸肩,以略带遗憾的口气开门见山地告诉台下的日本人,“我们越来越担心,日本经济和财政政策的力度,可能还不足以实现政府削减赤字的目标以及遏制债务持续增加的势头,而日本债务水平
“不是逼得没办法,谁愿意离婚?”谢庆同和她的妻子几乎异口同声。  58岁的谢庆同是贵州黔西县人,早年前妻去世,又娶了现任的妻子曾利红,两人均是文盲。2005年,由于拆迁,他与妻子移民到贵阳云岩区大凹村。在大凹村,夫妻二人用14万元移民款修了500平方米左右的房子。照他说法,时隔七年,为了保住新房他和妻子不得不离婚。  8月28日,贵阳市政府公布《贵阳市集体土地范围内宅基地和房屋确权登记工作实施方案
“窃听风暴”愈演愈烈,新闻集团面临拆分。发端于《世界新闻报》的窃听丑闻已然演变成一场关于新闻自由、道德约束和政府监管的世界性激辩    英国“窃听风暴”并没有随着《世界新闻报》的关闭而停歇。新闻集团旗下多家媒体卷入丑闻,高管相继辞职,股票市值蒸发70亿美元,相关责任人被逮捕,收购天空广播公司的大买卖泡汤,默多克发表道歉声明并面临英国议会质询默多克和他的传媒帝国陷入了空前危机。  在事态越演越烈
“搞‘财产公示’,我想最关键的是要把监督引入进来,形成一种威慑,形成一种不敢腐败的文化。”中共淮安市纪委副书记范青语气温和,但言语之中对于改革的目标毫不含糊。  2012年7月10日,中共淮安市纪委、市委组织部发布《关于同步公示拟提拔干部财产的暂行办法》(以下简称《暂行办法》),引发各界广泛关注。7月20日,淮安市纪委副书记范青接受《中国新闻周刊》专访,首次公开回应改革原委。  作为全球公认的“反
“京西开发靠谱么?”在北京工作多年的陈可,把置业的希望寄托在了北京西部,这个向来不受资本待见的“落后地区”。就像大多数“北漂族”一样,陈可的置业梦想一次次地在不断攀高的房价面前破碎:买不起京城核心地段的房子,也错过了北京北边、东边的机会,就连南城房价也在热火朝天的开发中水涨船高。“现在,再也不能错过京西了。”陈可急于打探开发动向,他不想再被北京西部的房价甩在后面。  陈可的焦虑并非空穴来风。继“城
2011年12月1日,是朱德诞辰125周年。  此前,朱德唯一儿子朱琦的夫人、年过八旬的赵力平老人,一直忙于大型纪念活动的筹备工作。在她位于北京玉泉路一个普通公寓楼的住宅里,她和朱德生前身边的工作人员袁存建见了面,两位老人高兴得拥抱起来。  赵力平1926年出生于河北定县大定村一个普通农民家庭,1944年经组织介绍,在贺龙的撮合下,三张铺板一拼,与朱琦结婚。解放后,赵力平任中国人民银行天津分行组织
厄瓜多尔过去在国际上几乎默默无闻。作为地球上离太阳最近的国度,它的名气大多来源于独特的地理位置。  但当朱利安·阿桑奇悄悄走进厄瓜多尔驻英国大使馆后,厄瓜多尔名副其实地“热”起来。在西班牙语里,“厄瓜多尔”是赤道的意思。  到9月3日,维基解密的创始人已经在使馆里呆了两个半月。他自己的预计是,还要等个一年半载风波才能过去。  20多个英国警察围在伦敦骑士桥的厄瓜多尔使馆外,准备执行把阿桑奇引渡到瑞