对于姨父，我从小至今都只有一种只鳞片甲的印象。正由此，我对姨父总怀有负疚感。但与他厮守了大辈子的姨妈却反过来安慰我，说：“我跟你姨父在一口锅里吃饭，在一个床上睡觉，也从未感到他像苞谷一样完整过。”
　　姨父属狗，按说，该沾狗的脾性，吐着殷红的舌头，叫谁都不敢惹。而姨父那小心谨慎、老实巴交的样子，像鼠。他跟姨妈也还算恩爱，生了一群的儿女大概就是一个漫长的论证过程。春天，或者冬天，姨父就坐在屋檐下，晒太阳。有人欺负他的儿女，譬如骑在儿女的身上玩，儿女大声求救于他，可他远远地尽收眼底，却纹丝不动，还一脸安详的表情，舍不得从他人胯下救出自己的儿女。这是我亲眼目睹过的，那时，我心目中的姨父太“鼠”了。狗惹急了还要咬几口，姨父的坐姿却依然若佛。姨父说，小孩的事大人是不便干预的，大人一搅，就不再是小孩的事了。
　　姨父是个文盲。过年时，家户兴贴对联，求个吉兆什么的。姨父买了红纸，一裁，就往门户上贴。还是姨妈找人写了对联换下来。姨父靠着门，说：“还不是一样，为了祥和。”在他看来，对联的意义就是红纸。
　　有时，姨父并不文盲。西下夕阳，姨父端坐中堂，念佛经一般大声诵道：“甲子乙丑丙寅丁卯……”或“清明谷雨立夏小满……”前者是推算自己儿女的年龄，后者是在提醒姨妈不误农时。干支或节气之类，使姨父的闲暇时光溜得既快又慢，散淡而充实。往往，姨妈在姨父的朗诵中真记起了诸如播油菜籽的事，星夜到地里去劳作。这时的姨父就似乎感到了自己对家庭的意义，对着姨妈的背影含笑。不过，姨父是不会帮姨妈的忙的，依然自个儿闲赋，静等姨妈的归来。
　　姨妈便常唠叨姨父的贪闲。
　　姨父有手艺，是个泥瓦匠。母亲曾送礼请姨父收下我做徒弟。那天，姨父也是坐在屋檐下曬太阳，叫着我的名字，让我挨着他坐。我以为姨父有什么要紧的话要对我说，至少会问我想不想学泥瓦匠。等到月亮初升的时刻，姨父没说也没问什么，就那么淡泊地坐着，只有从他鼻腔奔涌的气流藤蔓似的作一种漩涡之旅，这样的时光太冗长，也太沉重了，不堪于此，我便有了最为感伤的回忆，以致后来我总不愿翻开这一页的历史。
　　当时，我卷起铺盖回家了。倘姨父以另一种方式待我，我会讨他欢心让他接纳我为徒的——那将是我的另一种人生。
　　然而，称他为姨父是无法改变的。
　　这是好几年的事了，我家从农村搬进县城，自然要造屋建房。姨父知道后悄无声息地来砌墙。姨父与其他泥瓦匠不合款，泥是他自己搅拌，而且包了一面墙，也不与人搭腔，姨父说：“我比他们做得好。”似乎，这是姨父说的唯一带有闪光的话。再看看，姨父砌的墙线是线，缝是缝，清清爽爽，堪称一绝。我就联想到诗，还想象到端庄美貌的姨妈年轻时大概看中了这点才嫁给姨父。
　　姨父是不晓得这人世上还有愁事的，他一副无忧无虑的圣人相，过得逍遥。外人说他憨里憨气，姨父自叹他活得“湿”。相反，姨妈愁了老小的吃，还愁老小的穿，更愁如何娶几房儿媳妇，便怨姨父总像局外人一样，不操心不着急，也从未说过分忧的话，来体恤姨妈。姨父不知愁，一头黑发如少时，脸上的红光一圈一圈，不像他那个年纪的人苍老。姨父说过，人活着就得顺其自然，既不要与别人过不去，也不要跟自己过不去，这样，人才没有无味的消耗。我想，这种对人生清澈的态度，放松的心理，便是姨父的意境了。