那晚，家里的煤气没了。凑巧春节，眼看煤气正在抬价，为了省那两块钱运费，父亲独自骑电动车去了煤气厂。
　　父亲到了楼底，打电话叫我下去。我那时舍不得离开电脑一步，要不是母亲催促得我不耐烦了，我都懒得下楼。我慢吞吞下了楼，一肚子的不情愿。父亲向来善于察言观色，似乎一眼就看穿了我的心思，一脸阴沉地指使我将煤气罐从车上小心翼翼的抱下来。
　　我半蹲着将它放到地上，灰尘落了一身，我使劲拍打。“不就是两块钱嘛？何必那么折腾，搞得一身脏死了！”“两块钱也是钱！两块钱不容易啊，能省就省吧。”父亲怒斥了一声，又迅速沉下语调。我无言以对，只得停止抱怨。
　　这时我看着父亲蓄足了力俯下身，右臂擎天柱似的往上顶，憋着一口气的劲儿才终于把煤气罐扛在肩上。
　　我就这样跟在父亲身后一直低头闷声的走。
　　“爸，小心！”父亲一不小心就踩空了，脚底下晃了晃，双手险些没抓住煤气罐，我赶紧飞奔上去替父亲扶住它，真是吓出一身冷汗。父亲努力稳住脚跟，转过头瞥了一眼，我愣了半晌，赶紧上去用双手扶住煤气罐。他重新调整重心，向前微倾着身子，舒了一口气，双手继续稳稳地扶住煤气罐，然后他腿用力一蹬，又上楼去了。我望着父亲的背影出了神，他的右肩正用力向上缩，身体倾斜成一条扁担，这时我看见他衣服上湿了一片，沉重的脚步扬起尘土，我的眼眶也跟着潮湿起来。
　　父亲粗重地喘着气，后背在猛烈的上下起伏，他的每一步似乎都要拼尽全力。我揪着心，眼泪便再也抑制不住了。
　　我忽然愣住了。父亲在努力掩饰着内心的紧张，而我亦是如此，在我帮他扶住煤气罐的那一瞬间，我心里的怨气忽然都消散了，我只想尽全力去帮他跨越难关。
　　我低头拍拍尘土，装作心里很轻松似的，只是不想眼睛已经因为泪潮汹涌而忍不住拼命往上翻。父亲一向都在我和人前展示出不惧血泪的大男子汉气概，一人揽了家里的重活、苦活，从未在我面前示弱过。在他的庇护下，我的羽翼渐渐丰满，而他，也开始慢慢敌不过岁月的侵蚀，在生活的重担之下显露出疲态。我想，若有一天，当我也成长到他那般伟岸，他老了，我愿意让他安心在我的羽翼之下生活，躲避风雨，让流逝的岁月一点又一点地，去有力地见证我对他的反哺之情。那是一个儿子交给亲情最厚重的心意啊。
　　这样一想，我的泪水就扑簌簌的落下来了。愧疚和感动一起涌上心头。我告诉自己，那个最爱我的人老了，我要尽力去守护他，不让他受伤，不管他撒娇还是无赖，都不能责骂，都不能抱怨，就像他当初对我那样……我可以……我不断告诉自己。
　　那一刻，我忽然理解了父亲的担当。
　　不知不觉，我已经落在了后头。“快点跟上，你妈还在等着烧菜。”不知怎的，这次，面对父亲的催促，我觉得心里温暖十分。我大步跟上去，忽然，眼泪咸咸的，又甜甜的，浓浓的氤氲、化开在了我的眼里。
　　我知道，那便是父爱的味道。