论文部分内容阅读
常言道“文无第一，武无第二”。在百花齐放的历史长河中，我们很难定论谁是古往今来最伟大的哲学家、文学家或科学家，但要说谁是某个领域里最早的开辟者，那么我们就能从更小的范围里寻找答案。辉煌的古典时代落幕后，西方世界的文化重心也从地中海沿岸向西亚转移。在这次意义不亚于几百年后古代文明重新向西欧回流的运动中，一些兼收并蓄的学者既作为园丁在知识花园里小心翼翼地培育异域奇葩，又最早在东西方文化交融的知识盛宴中享用了甜蜜的果实。其中一名努力在阿拉伯土壤里移植古希腊科学文化，从而促使新的阿拉伯知识传统诞生的先驱，就是9世纪活跃在阿拔斯王朝宫廷的肯迪（al-Kindi） （图1）。
天潢贵胄
我们对肯迪的生平所知并不详细。例如关于他的生卒时间，我们就只能依文献里的片言碎语推测。在他的一本占星著作里他提到了公元866年发生的一次暴动，这意味着他很可能活到公元870年以后。而他在哈里发穆阿台绥姆（在位于833-842年）期间就已经很出名，那么他很可能出生于9世纪初。
肯迪来自于阿拉伯帝国重镇库法地区的肯达部落，这个部落在阿拉伯人征服周边地区的过程中发挥过至关重要的作用，可谓声名显赫（图）。肯迪的父亲曾担任库法的总督。肯迪年轻时来到首都巴格达，参与了用理性方法捍卫宗教信条的穆尔太齐赖派思想运动，并成为深受哈里发穆阿台绥姆信任的青年才俊。在哈里发的支持下，他撰写了许多哲学著作，其中一些著作被题献给哈里发，另一些则献给受教于他的皇子。
为了与号称继承罗马帝国正统的拜占庭帝国竞争，同时借助外来文化压制本土渊源久远的波斯文化，阿拉伯帝国的统治者们鼓励学者们对希腊学术著作全盘引进。不凡的出身加上统治者的信任，让肯迪能够担任规模庞大的翻译运动的组织者，其中一些翻译者的身份就是他的门客。他们密切合作，通过当时已经比较成熟的古叙利亚语作为中介，把古希腊科学和科学著作引进阿拉伯世界。对希腊语原始文献的不倦搜集，以及辛勤的翻译工作，使肯迪的家庭图书馆远近闻名。
幼发拉底河后浪推前浪，在新的哈里发穆塔瓦基勒（在位于847 861年）统治期间，肯迪受宠的程度开始低于当时另一支重要的学术力量巴努·穆萨三兄弟。三兄弟觊觎肯迪的家庭图书馆，从而将肯迪构陷入狱。不过与肯迪相友善的工程师信德·本·阿里乘巴努·穆萨监修运河不力，帮助肯迪翻盘夺回了图书馆（详见本刊2018年5月《“智慧宫”里的参天大树——巴努·穆萨兄弟》一文）。
肯迪的最终结局见于其助手的记载，据说他的膝部积累了许多黏液，在用老酒和蜜水医治无效后，伤口感染使他痛苦不堪，直至失去生命。
兼擅科哲
在现代学者眼中，肯迪更以一名哲学家出名。实际上从10世纪书商纳迪姆留给我们的伊斯兰学术著作目录看，被标记为肯迪所著的近300条著述标题中，仅有21条被列入哲学范畴，即便加上逻辑学和用于治世的实用哲学，也不过30多条。相对而言，除去一些涉及宇宙论的无法确切划分科学还是哲学范畴的著作，肯迪的大部分论述还是集中于科学的各个分支，这包括算术、几何、音乐、天文学、球面几何与距离测量，以及医学等。很多中世纪伊斯兰学者也不认为肯迪是哲学家，而是把他看成是一名工程师或科学家。
有一些著作以现在眼光看，似乎属于“伪科学”，如占星术、勘地术等（值得一提的是，在现代科学体系建立之前，所谓“伪科学”也为潜在的科学领域提供了许多有价值的知识）。不过他并非对任何神秘学门类都深信不疑，例如他对炼金术的荒谬性就进行过驳斥。总得来说他还是以个人信仰指导具体研究，例如他对占星术的探索就是以对宇宙的认识为基础的。
肯迪五花八门的著作显示出他对世间万物都抱有广泛兴趣。有些著作显然是满足贵族支持者设立研究课题的成果，例如对宝剑、珠宝和香水等奢侈物特性的研究都很容易获得那些富有主顾的支持。其他使后人有“那个时代有教养的人所应了解的知识，肯迪一样都不缺”这样赞叹的主题，如动物学、潮汐成因、镜像原理、气象學和地震学等，往往也是不断看到世界各地稀罕玩意、急于求知的哈里发所欢迎的。这与中国影视剧里塑造的纪晓岚形象有些类似，宫廷学者积累的深厚学养，能够从君主那里换回相应的宠信和威望。
算数之学
这样一位百科全书式学者在诸多领域取得的成就，显然不是这篇小文章所能充分概括的。我们暂且把陌生的占星学和宇宙论放到一边（这不意味着它们不重要），粗浅谈一下古希腊算术对肯迪各领域论述的影响。
肯迪重视观察和实验，但他更重视用数学概念和论证提出合适的理论，使之与观察到的现象相符。在药理学、光学等方面，他都提出了新的算术解释。如果我们从“正确答案”为出发点的“后见之明”看，不少讨论都是走弯路，但放到历史语境里，肯迪的贡献足以对后人形成启发。
例如在他对药物的论述里，肯迪用几何级数标记药物的疗效。所有药物先被划分成热、寒、干、湿4种性质，而最终要获得的药方目的是达到各种性质的均衡——这里的均衡不是说药方不具备任何性质，而是要具备所有性质，换句话说就是既热又寒，既干又湿，所有方面都要照顾到。不同身体状态对应于5个程度的各类性质，各度之间则在数量上相差2倍。为让身体恢复平衡状态，医生需要严格用数量调配具有不同程度疗效的药物（图3）。
例如肯迪记录乳香是“二度热的”，而豆蔻是“一度热的”，也就是乳香和2倍数量的豆蔻，在造成身体“热”性方面的力量相同。这里的热指的不是人能感受到的温度，或燃烧后得到的热量，而是一种抽象概念，这与中医等知识体系不无相通之处。4种药性的理念可以追溯到古希腊医学家盖伦——肯迪在各个科学领域的探讨都深受后者影响，但他的药物剂量研究比古典时期学者又更迈进了一步。
肯迪对亚里士多德等古希腊学者提出的视觉理论也不满意（图4）。他认为人之所以能看到物体，并不是因为原子从物体上脱落，进入人的眼睛，而是如欧几里得和托勒密所述，可以从人的眼睛引出1条“视线”，这条线最终与看到的物体相撞。肯迪沿用几何方法，论证了一些镜像成因的问题。例如他提出，镜子所反射的视线，以和入射角相同的角度离开。这样的解释也适用于凹面镜和凸面镜。
与欧几里得不同的是，肯迪认为“视线”并不是单纯的没有宽度的线，那样从眼中发出的视线束就是离散的。他更倾向于“视线”的抽象性，这些从眼中发出，在空间上呈现为锥体的视线最终使人们看到连续的物体。肯迪的视觉理论开启了后世阿拉伯学者探讨视觉形成理论的新篇章。
以上简述的2个领域，仅是为了说明肯迪的研究在古典时代与中世纪伊斯兰科学之间的过渡桥梁意义。他的科学体系由抽象的数学推理驱动，肯迪还认为人们应当从算术、几何、音乐和天文学学习数学，这都与古典时代的亚历山大学派传统相吻合。同时他探讨的各类问题又成为后世伊斯兰学者不断研究推进的主题。尽管肯迪的许多著作都因年代久远而遗失了，但他无愧于被称作阿拉伯科学与哲学先驱。
天潢贵胄
我们对肯迪的生平所知并不详细。例如关于他的生卒时间，我们就只能依文献里的片言碎语推测。在他的一本占星著作里他提到了公元866年发生的一次暴动，这意味着他很可能活到公元870年以后。而他在哈里发穆阿台绥姆（在位于833-842年）期间就已经很出名，那么他很可能出生于9世纪初。
肯迪来自于阿拉伯帝国重镇库法地区的肯达部落，这个部落在阿拉伯人征服周边地区的过程中发挥过至关重要的作用，可谓声名显赫（图）。肯迪的父亲曾担任库法的总督。肯迪年轻时来到首都巴格达，参与了用理性方法捍卫宗教信条的穆尔太齐赖派思想运动，并成为深受哈里发穆阿台绥姆信任的青年才俊。在哈里发的支持下，他撰写了许多哲学著作，其中一些著作被题献给哈里发，另一些则献给受教于他的皇子。
为了与号称继承罗马帝国正统的拜占庭帝国竞争，同时借助外来文化压制本土渊源久远的波斯文化，阿拉伯帝国的统治者们鼓励学者们对希腊学术著作全盘引进。不凡的出身加上统治者的信任，让肯迪能够担任规模庞大的翻译运动的组织者，其中一些翻译者的身份就是他的门客。他们密切合作，通过当时已经比较成熟的古叙利亚语作为中介，把古希腊科学和科学著作引进阿拉伯世界。对希腊语原始文献的不倦搜集，以及辛勤的翻译工作，使肯迪的家庭图书馆远近闻名。
幼发拉底河后浪推前浪，在新的哈里发穆塔瓦基勒（在位于847 861年）统治期间，肯迪受宠的程度开始低于当时另一支重要的学术力量巴努·穆萨三兄弟。三兄弟觊觎肯迪的家庭图书馆，从而将肯迪构陷入狱。不过与肯迪相友善的工程师信德·本·阿里乘巴努·穆萨监修运河不力，帮助肯迪翻盘夺回了图书馆（详见本刊2018年5月《“智慧宫”里的参天大树——巴努·穆萨兄弟》一文）。
肯迪的最终结局见于其助手的记载，据说他的膝部积累了许多黏液，在用老酒和蜜水医治无效后，伤口感染使他痛苦不堪，直至失去生命。
兼擅科哲
在现代学者眼中，肯迪更以一名哲学家出名。实际上从10世纪书商纳迪姆留给我们的伊斯兰学术著作目录看，被标记为肯迪所著的近300条著述标题中，仅有21条被列入哲学范畴，即便加上逻辑学和用于治世的实用哲学，也不过30多条。相对而言，除去一些涉及宇宙论的无法确切划分科学还是哲学范畴的著作，肯迪的大部分论述还是集中于科学的各个分支，这包括算术、几何、音乐、天文学、球面几何与距离测量，以及医学等。很多中世纪伊斯兰学者也不认为肯迪是哲学家，而是把他看成是一名工程师或科学家。
有一些著作以现在眼光看，似乎属于“伪科学”，如占星术、勘地术等（值得一提的是，在现代科学体系建立之前，所谓“伪科学”也为潜在的科学领域提供了许多有价值的知识）。不过他并非对任何神秘学门类都深信不疑，例如他对炼金术的荒谬性就进行过驳斥。总得来说他还是以个人信仰指导具体研究，例如他对占星术的探索就是以对宇宙的认识为基础的。
肯迪五花八门的著作显示出他对世间万物都抱有广泛兴趣。有些著作显然是满足贵族支持者设立研究课题的成果，例如对宝剑、珠宝和香水等奢侈物特性的研究都很容易获得那些富有主顾的支持。其他使后人有“那个时代有教养的人所应了解的知识，肯迪一样都不缺”这样赞叹的主题，如动物学、潮汐成因、镜像原理、气象學和地震学等，往往也是不断看到世界各地稀罕玩意、急于求知的哈里发所欢迎的。这与中国影视剧里塑造的纪晓岚形象有些类似，宫廷学者积累的深厚学养，能够从君主那里换回相应的宠信和威望。
算数之学
这样一位百科全书式学者在诸多领域取得的成就，显然不是这篇小文章所能充分概括的。我们暂且把陌生的占星学和宇宙论放到一边（这不意味着它们不重要），粗浅谈一下古希腊算术对肯迪各领域论述的影响。
肯迪重视观察和实验，但他更重视用数学概念和论证提出合适的理论，使之与观察到的现象相符。在药理学、光学等方面，他都提出了新的算术解释。如果我们从“正确答案”为出发点的“后见之明”看，不少讨论都是走弯路，但放到历史语境里，肯迪的贡献足以对后人形成启发。
例如在他对药物的论述里，肯迪用几何级数标记药物的疗效。所有药物先被划分成热、寒、干、湿4种性质，而最终要获得的药方目的是达到各种性质的均衡——这里的均衡不是说药方不具备任何性质，而是要具备所有性质，换句话说就是既热又寒，既干又湿，所有方面都要照顾到。不同身体状态对应于5个程度的各类性质，各度之间则在数量上相差2倍。为让身体恢复平衡状态，医生需要严格用数量调配具有不同程度疗效的药物（图3）。
例如肯迪记录乳香是“二度热的”，而豆蔻是“一度热的”，也就是乳香和2倍数量的豆蔻，在造成身体“热”性方面的力量相同。这里的热指的不是人能感受到的温度，或燃烧后得到的热量，而是一种抽象概念，这与中医等知识体系不无相通之处。4种药性的理念可以追溯到古希腊医学家盖伦——肯迪在各个科学领域的探讨都深受后者影响，但他的药物剂量研究比古典时期学者又更迈进了一步。
肯迪对亚里士多德等古希腊学者提出的视觉理论也不满意（图4）。他认为人之所以能看到物体，并不是因为原子从物体上脱落，进入人的眼睛，而是如欧几里得和托勒密所述，可以从人的眼睛引出1条“视线”，这条线最终与看到的物体相撞。肯迪沿用几何方法，论证了一些镜像成因的问题。例如他提出，镜子所反射的视线，以和入射角相同的角度离开。这样的解释也适用于凹面镜和凸面镜。
与欧几里得不同的是，肯迪认为“视线”并不是单纯的没有宽度的线，那样从眼中发出的视线束就是离散的。他更倾向于“视线”的抽象性，这些从眼中发出，在空间上呈现为锥体的视线最终使人们看到连续的物体。肯迪的视觉理论开启了后世阿拉伯学者探讨视觉形成理论的新篇章。
以上简述的2个领域，仅是为了说明肯迪的研究在古典时代与中世纪伊斯兰科学之间的过渡桥梁意义。他的科学体系由抽象的数学推理驱动，肯迪还认为人们应当从算术、几何、音乐和天文学学习数学，这都与古典时代的亚历山大学派传统相吻合。同时他探讨的各类问题又成为后世伊斯兰学者不断研究推进的主题。尽管肯迪的许多著作都因年代久远而遗失了，但他无愧于被称作阿拉伯科学与哲学先驱。