老照片背后的故事
几年前，我采访了几十名抗美援朝老战士，收集他们的战地老照片和照片背后的故事。我采访的一名志愿军老兵曲中一，原是27军《胜利报》社长。他特别自豪的是，当年和战友一起拍下了那段不同凡响的战事，以及在战火硝烟间隙的生活。他说，我们用的相机不错，是德国产的禄来。他和报社的战友，就用这个奇妙的玩意儿，拍下了许多珍贵的镜头。
我问曲老，这些照片分别是什么？曲老一一告诉我。有一张是新兴里的，有几张是柳潭里的。在新兴里，27军全歼了美军一个营。主战场是在柳潭里。后来我的好友邵志勇，在人民出版社出版了一本长津湖战役的专著，当他看到这几张我翻拍的照片时，兴奋地说：“曲老的这些照片可真了不起！要知道，许多所谓的‘战地照片’，其实是后来摆拍的，而曲老的这些照片，正是伴随着部队冲锋时拍下的，非常真实，而且可以同美军在长津湖拍的照片相对照。”曲老从未夸耀过这些照片有多了不起。他给我看了一张《胜利报》社的全家福，说入朝时有11人，到后来就剩下9人。说到这里时，曲老禁不住哽咽起来，后来竟泣不成声，说不下去了。他稳定了情绪后，感叹“太不容易，太不容易了！”“我亲眼看到我的战友赵科长就这样活生生地消失在眼前……”
他谈到，二次战役的一天，天亮时在一个山凹宿营。山凹里有一个朝鲜老乡的独立小屋，只有一个老爷爷带着一个小孙子住在茅屋里。在冰天雪地里有个小屋，仿佛到了天堂一样。于是一起来的三位科长，加上赵科长，以及他这个社长，就挤在老乡小小的家里。曲老躺的地方，恰逢小孙子拉稀在地，又臭又湿，没法睡下去，曲老于是独自出屋去找住的地方。
他和警卫员一起走到一个帐篷里，战士们在拥挤的空间为他让出了一处铺位。因为不想给战士们添麻烦，曲老带着警卫员出了帐篷。这时，一架美国鬼怪式飞机在山谷中出现，向小茅屋扔下燃烧弹，茅屋顷刻间燃起大火。曲老看到浑身着火的赵科长从窗户爬了出来，接着在地上痛苦地翻滚，却无法熄灭身上的火。曲老眼含泪水说：我眼睁睁地看着赵科长蜷缩着被烧成焦炭，却无法帮上忙。非常残酷！”“我一辈子也无法忘掉这个场景。”
然而，曲老还来不及为战友悲伤，飞机又冲着帐篷扔下了炸弹，帐篷中弹起火。美机又迎着曲老飞来，曲老和警卫员急忙向山上的树林跑去。他拼命地跑，躲开了美机的攻击，然而警卫员却被飞机射下的子弹击中牺牲。
曲老说，27軍长津湖的照片共有147张，都是他和战友阎维华拍摄的。阎维华在一次战斗中被美军的燃烧弹击中牺牲。
在曲老拍的战地照片中，有一张是被志愿军击落的飞机残骸照。我惊奇地发现，这居然是直升机。“抗美援朝时，美军就有直升机了吗？”曲老点点头。我原来还以为到越南战争时，美军才有直升机呢。稍后，我查战史资料才发现，原来在长津湖战役期间，美军陆战一师正是动用了包括直升机在内的300多架飞机，才将7000多名陷入困境的部队救出了包围圈。否则，陆战一师几乎会全部被志愿军的九兵团“包了饺子”。
长津湖本是朝鲜北部咸镜南道境内，长津江上游的一座人工湖。湖水通过隧道，穿过赴战岭山脉，南流入城川江，后注入咸兴湾。就在这个并不起眼的湖畔，1950年11月，志愿军进行第二次战役的东线作战，将侵入这一地区的美军悉数清除出去。
通常人们都知道抗美援朝战争第二次战役的西线作战，一则因作家魏巍描写过的松骨峰阻击战，二则因38军获得“万岁军”称号，可是对同样战果辉煌的东线作战知之甚少。
长津湖战役是被一般史书低估的一次大战。在这次作战中，志愿军九兵团抓住美军兵力分散、分兵冒进之机，于1950年11月27日黄昏发起攻击，迅速完成了对长津湖美军的分割包围。30日晚，第27军对新兴里美军发起进攻，战至12月1日拂晓，美军拼死夺路南逃。志愿军攻击部队立即转入尾追堵击，战斗至12日结束。此战给予美军陆战第1师、第7师以歼灭性打击，共毙伤俘敌1万余人。
按照志愿军副统帅邓华的解释，战前，骄横的“联合国军”总司令麦克阿瑟“以为我兵力不大，复调美九军北上，以西线主力，于11月24日又发动总攻势，妄想在圣诞节前打到鸭绿江。我军于25日开始第二次战役，至12月1日为时一周，即将敌全线击溃，歼敌伪二军团七、八两师大部，美2师被歼过半，25师亦有三分之一损失。我军收复平壤及以北广大地区，逼迫美伪军向三八线以南撤退。东线伪一军团占元山、咸兴后，首都师东犯，伪3师向长津方面北攻，后来美10军登陆以陆一师向长津（伪3师东调）、美7师向惠山镇进犯，首先在黄土岭、古土水地区遭到我第42军有力的打击。第二次战役，该敌继续北犯，进入柳潭里、新兴里、古土水地区后，我第九兵团即发起攻击，经20多天的战斗，歼美陆1师及7师万余人，敌由海上南逃。”
长津湖战役的胜利可真是太来之不易了！一则因天气酷寒太难熬了，一则因敌我军力悬殊太大了。我想，通常的史书不愿提长津湖之战，也许是因为此战志愿军在严寒中付出了巨大的牺牲，非战斗减员相当多。
9兵团为何缺棉衣
今天有人提到九兵团的伤亡时，质疑志愿军冻死冻伤不值。其间固然有后勤上的疏忽，而更主要的原因却是因投入战斗太快，以及后勤遭到美军空中绞杀所致。
第九兵团原来的任务，是在东南沿海地区进行渡海登陆作战训练，准备执行解放台湾的任务。朝鲜战争爆发后，才奉军委命令北移。1950年9月5日，华东军区向军委发了电报，说明即将发给第九兵团的冬服是按江南气候缝制的，恐不耐寒，华东不知道缝制寒区被服的标准，请示可否请东北军区帮助准备御寒衣被。10月12日，毛泽东和军委向华东军区发出电报，令“宋部提前开东北”。陈毅鉴于“宋部部队中尚未进行动员，尤其装备尚待调整，冬衣未发”情况，回电请示延期出发，以11月中旬直开东北为好”。然而时不我待，10月19日志愿军出兵朝鲜，23日，毛泽东又给华东军区发电，要求“宋兵团须从速进行政治动员和军事训练，并准备先开一个军去东北”。31日，毛泽东和军委又电令九兵团立即开始行动：“第九兵团全部着于11月1日开始，先开一个军，其余两个军接着开动，不要间断。”宋时轮率兵团部北上经沈阳时，特别向东北军区领导汇报防寒装备上的严重困难。东北军区副司令员贺晋年得知这一问题，即命军区后勤部将库存的军大衣悉数调拨给第九兵团使用。但因数量有限等原因，仅勉强解决了兵团部分人员的冬装问题。 “由于我军入朝仓促，一切冬季物资未能补充齐全，如我军棉鞋、棉帽、棉背心、大衣，除一个师大部领有棉帽外，其余均未能穿上，弹药和手榴弹全军平均每人只有二个，兵站未能及时设立，所以粮食未能运上。”“各部队有三天没吃到粮，弹药不能及时供给，加上冬季物资未能补充，在零下20余度的雪冰冻地上作战，对我战力影响很大，减低参战部队之战力百分之五十”。（《20军长津湖战役简报》）
九兵团20军11月15日到达战役集结地域，27军17日到达战役集结地域，26军则迟至22日23时才到达指定位置。美军23日已经到达长津湖地区，占领柳潭里了。兵贵神速，如果志愿军九兵团要等冬装配齐，补充好汽车弹药再出动，那战机错过，就没胜仗可打了。
据宋时轮女儿宋崇实介绍，1952年9月，第九兵团从朝鲜回国，车行鸭绿江边，宋时轮要司机停车，下车后向长津湖方向默立良久，然后脱帽弯腰，深深鞠躬。当他抬起头来时，警卫员发现，这位满头花白的将军泪流满面，不能自持。
其实，由于天气酷寒，且不说志愿军转战快、条件差，造成了大批非战斗减员，即使是吃着营养餐、盖着鸭绒被、后勤保障远超出志愿军的美陆战一师同样出现了大量非战斗减员。据统计，陆战一师有2700个非战斗伤亡的伤患，其中大约2000人属于冻伤伤患，在这之中，95%是足部冻伤。（《美军陆战第一师在古土里、下碣隅里、柳潭里区域作战之研究》）
此战役中的伤亡，也因美军的武器装备与志愿军相比，简直是天壤之别。敌炮兵对我危害很大，有些战斗（如防御或白天攻擊）的炮伤竟占80%。据20军战役简报，“由于下雪冰冻和地形条件限制，全军炮兵除步兵运上82迫击炮及一部分重迫击炮和59师有一部平射炮参战外，其余平射炮均未运上，更由于高山雪地牲口不能行走，已运上的炮均用人力运输，因此在战斗中缺少制压敌炮兵之武器来大量杀伤敌人。”
冰雕的英雄连
美国为首的“联合国军”虽然有高度现代化的技术装备，但新兵多，缺乏战斗经验（大多是1948年以后入伍），怕苦恋家，士气低，无牺牲斗志。有些部队曾遭受过朝鲜人民军的打击，如美144师、骑1师。邓华谈到“敌人步兵的战斗力除黑人外一般是弱的，这是它致命的弱点。美军的战术弱点主要是攻击力弱、怕近战夜战、怕被断后。”进攻时，程式化的“三板斧”，先以飞机、大炮轰击，尔后坦克引导步兵冲锋，并以小部队迂回。遇到志愿军抵抗即龟缩不前，复以飞机、大炮轰击，如此再三，直至摧毁我阵地为止。更怕志愿军反击，只要我有小部队从侧后迂回，必退回阵地。所以有的志愿军战士说：“只要沉着，工事做好，敌人是上不来的。”如黄草岭、飞虎山战斗，志愿军竟创造了用石头打垮过敌人冲锋的战例。
美军怕近战夜战。他们干脆声称夜间是志愿军的天下。所以志愿军往往利用夜间发起攻击，突入敌阵地进行近战肉搏，就能将敌打垮。
美军怕切断后路，因为装备重、消耗大是现代化军队的基本弱点。同时，美军生活好，怕苦，不会爬山，不能离开公路，尤需不断补充装备、弹药、燃料和食品，所以最害怕切断后路和破坏交通，对其侧背异常敏感。两次战役，敌都因我实行战役切断而全线退却。战术切断，敌尚可增援反击，而战役切断，则敌因第二线兵力薄弱，不能不回转头来。
这些弱点，正如毛泽东形象的比喻，是“钢多气少”，与之相反，志愿军则可谓“钢少气多”。尽管装备不占优势，然而志愿军在长津湖却创造了以弱胜强的神话。
据《中华武术》杂志记载，九兵团进入长津湖战区时，因气温陡降至摄氏零下40度，战士们只得想方设法御寒。行军中有的头裹毛巾，有的身披毛毯，穿上一切能御寒的东西。一位朝鲜人民军联络官目睹此景，感到失望，连说：这样的部队，非得全军覆没不可。宋时轮纠正道：“我们的部队是有战斗力的。”人民军联络官说：“别说是美国人，就是土匪也能赤手空拳把他们打倒。”宋时轮火了：“那你就先打倒我试试，看看我们有没有战斗力？”宋时轮甩掉外衣，猛冲过来，瞅准机会，一拳击中对方前胸。人民军联络官倒退两步，摔倒在地上。人民军联络官心悦诚服地说：“从你的身上，我看到了志愿军的战斗力！”志愿军因棉衣问题，受到了严冬袭击，损失很大，但士气仍然旺盛，战斗力令敌胆寒。
尽管衣着寒酸，也远未解决抗寒问题，但至11月21日，第九兵团全部秘密完成了战役开进行动。侵朝美军“空中战役”期间，每天平均出动各种飞机达1000余架次，也未发现第九兵团的集结行动。战后，西方一些军事历史学家称中国人民志愿军第九兵团的开进行动，是“当代战争史上的奇迹之一”。
美军人大卫·哈伯斯塔姆在其所著《最寒冷的冬天》一书谈志愿军的战斗作风时，充满了敬意。他写道：“中国军人身穿白色风衣，在雪地里，你根本就注意不到他们的存在。其实，他们偶尔也会从中国人的头顶飞过，此时，他们马上全部趴在地上，一动不动，以至于飞机里的侦察员无法注意到他们。”因而，当美军第10军在东线向鸭绿江冒进时，他们的空中侦察从未发现过中国军队的痕迹。“中国30个师组成的伏击大军埋伏得天衣无缝，敌人根本就不知道他们的存在。军事史学家斯拉姆·马歇尔对此形容得再恰当不过了：‘犹如没有身影的幽灵’。试想9兵团的15万将士，缺衣少粮，潜伏在冰天雪地中，又不能让美军发现，这需要多大的毅力，多高的组织纪律性！”
正因如此，当9兵团在发起对美军的攻势时，才达到“攻其无备、出其不意”的效果，美军第10军被打得狼狈不堪。
进攻死鹰岭的美军，突然发现志愿军阵地沉寂下来，等他们包围上去后，发现整连129个志愿军官兵被冻成了冰雕，枪口冲着敌人来的方向，依旧保持着战斗的姿势。后来，第9兵团司令员宋时轮向毛泽东报告战况，电报中写道：“战斗打响后，该连无一人站起，到打扫战场时发现，全连干部、战士呈战斗队形全部冻死在阵地上，细查尸体无任何伤痕与血迹。”
志愿军的英勇，连美军也感到肃然起敬。
冰雪中的英雄儿女
9兵团政治部保卫部长丁公量回忆说：“20军张翼翔军长说到他的体会是这一仗的艰苦要超过长征的时候。廖政国副军长表示同感，他说从这么多天的冻饿来说，长征没有这样冷，饿得没有这么久。”尽管是这样的物质条件，也未能妨碍他们打胜仗。11月29日，古土里、堡后庄、真兴里地区的美陆战队第一师第一团1个步兵营和1个坦克营，以及英国皇家陆战队和韩军陆战队一部1000余人，在50余架飞机的掩护下，向志愿军第20军第60师富盛里、小民泰里一线阵地猛烈进攻，企图打通与被包围的下碣隅里、新兴里、柳潭里美军部队之间的联系。这支特遣队就被称作“德赖斯代尔特遣队”。对于火力薄弱的志愿军来说，离开袋形阵地运动的美军部队比固守的美军好对付得多。守卫富盛里的第20军第179团这下终于逮住了机会，奋力狙击这支美军。
179团提出最后通牒，限敌在5分钟内投降。5分钟时间到，179团立刻发起攻击，遭到猛烈攻击后，仅存的240人的特遣队残部抵抗决心和待援希望全部瓦解，于是在麦克劳林少校率领下全体投降。其中美军中校1名，少校2名，英、美、土耳其军士兵179名，韩军53名，日本人3名，国民党特工人员2名。在这个被美军称为“活地狱溪谷”的谷地，志愿军迫使美军一个建制部队投降。
在20军坚守的战场上，涌现了著名英雄杨根思。28岁的杨根思是新四军出身的老兵，参加过淮海战役等大小数十次战役战斗，多次荣立战功，长津湖战役前他已经是著名的战斗模范和爆破英雄。当29日上午10时，美陆战第1师发起八次冲击后，阵地上活着的人只剩下楊根思和两名伤员，所有的弹药已经打光了。增援部队尚在途中，美军又发起了第九次冲锋。这些身经百战的志愿军士兵对死亡和战斗已经习以为常，无所谓恐惧和紧张。当面临人员伤亡殆尽，不可能再次守住阵地的时候，杨根思最惦记的是将那挺贵重的重机枪带走交给后面的部队，没有什么豪言壮语。两名快耗尽体力的伤员受命带着重机枪离开时，只是冒着炮火站直了冻饿数天的身子，给连长行了个军礼作为永别。当美军再次冲上阵地时，杨根思引爆了炸药。随后不久，志愿军步兵们又顶着美军铺天盖地的炮火，向那个阵地发动了第十次反击。
当我采访一对志愿军夫妇时，他们给我翻看那时的老照片，那时的军功章。谈到那段激情燃烧的岁月，他们脸上洋溢着青春的光。我唐突地问：“难道您们不怕死吗？”回答很果断：“没想过这个问题。”“不怕爸妈担心，为您哭泣么？”老阿姨奇怪地看我一眼：怎么会？我的爸妈要是知道我牺牲的话，一定会为我自豪的！”说得是那么淡然，这就是当年年轻的志愿军士兵的回答。其实，我遇到过的每一个志愿军都是这样想、这样做的。
长津湖战役发生在一个豪情满怀的时代，一个新中国刚刚诞生，一切都是那么朝气勃勃、令人欣喜的年代。而长津湖的胜利，更鼓舞了成千上万的中国青年迈向建设新社会的宏伟蓝图之中。“中国从他们的胜利中一跃成为一个不能再被人轻视的世界大国——如果中国人没有于1950年11月在清长战场稳执牛耳，此后的世界历史进程就一定不一样。”（英国牛津大学战略学家罗伯特·奥内尔博士《和钢铁较量的意志——清长之战》）
长津湖畔的“钢锯岭”
在抗美援朝战争二次战役的史海中看资料，翻阅《第20军卫生志》时，看到志愿军医护人员在冰天雪地的战场，冒着敌人的狂轰滥炸抢救受伤的战友时，我想起二战影片《钢锯岭》在日军炮火中奋力救战友的主人公多斯。其实，像多斯这样的事情在二次战役中俯拾皆是，所不同的是，志愿军的医护人员面临的炮火更加猛烈，战场条件更加险恶，他们抢救的战友数字也远远超出多斯的75人。志愿军卫生员几乎人人都不亚于多斯，他们也不是单兵奋斗，而是齐心协力，创造的英雄壮举赛过一个又一个的“钢锯岭”。
黄草岭战斗中，20军后勤部车书琴和另两个卫生员去执行集中伤员的任务。在又陡又滑的大山上，满山都是深过膝盖的大雪，无法辨认道路，她们三人为防止跌倒摔坏伤员，两人将担架放在腿上，坐在冰冷的山坡上，手把住担架杆，另一个人在前面向下拖，从山顶滑至山脚，棉裤和棉鞋都湿透冻成了冰块，仍然坚持向前滑行，就这样从凌晨3点钟一直搬运到深夜11多钟，才把18名伤员集中起来。每天起早摸黑为伤员烧水、做饭，凌晨还要敲开冰河为伤员洗血衣，手冻麻了，用嘴里的热气呵呵继续洗。为解决没有房子的困难，医疗队的全体人员一齐动手为伤员挖了防空洞，洞内有热炕，既解决了无房子住的困难又能御寒。
打出来的尊严
长津湖战役，美军陆战1师和第7师遭到重创，被迫从空中、海上狼狈撤走。陆战1师师长对记者说：“我们不是撤退，而是换一个方向进攻。”这不过是掩人耳目的说法。美军第31团遭到重大损失，按美军的说法，号称“北极熊团”的31团损失一半。然而，不管怎么说，其团旗被志愿军缴获，证据确凿，说是对“北极熊团”形成歼灭性打击，也并不夸张。毛泽东致电彭德怀、邓华及宋时轮：“庆祝我九兵团的两次歼敌大胜利。”
“尽管如此，中国人民志愿军还是在战役中取得了战略性胜利。这支没有机械化装备的部队将世界上最强大的军事国家——美国赶出了朝鲜，而且他们的对手是美国最卓越的将军之一——道格拉斯·麦克阿瑟。（《大国与将军》）“之前一直不被承认的中国，作为一股强大的力量，引起了整个世界的轰动。”这段经典的点评，是参加过长津湖战役的海军陆战队情报军官帕特里克·罗所说。尽管美国官方一直不愿承认在长津湖败给了志愿军，但在许多坦率的军人那里，他们承认败给装备比他们差得多的志愿军，而且对志愿军充满了敬意。
长津湖战役是抗美援朝中最大的一次胜仗，打出了国威，打出了军威。作为一名中国人，我们有理由铭记长津湖边的中国军人。
习主席如是说：“抗美援朝战争开始时，美军没把中国军队放在眼里，但战场上我军不怕牺牲、视死如归的精神令美国人也不得不佩服。基辛格两次同我谈到抗美援朝战争，说中国军人令他非常佩服，他说中国军队缺乏后勤保障、空中保障、装备是如此之差，但是居然没有打输，我告诉他，我们靠的是一种革命的战斗精神。”
（作者系文史学者）