1

　　我从没想过此生会以一种最为狼狈的姿态重遇何衾。
　　彼时，塞纳河畔的狂风，还郁结在心。我顶着两个熊猫似的黑眼圈和一头乱发，正叉开腿斜坐在国际机场行李出入口旁冰凉的地板上。高跟鞋斷了，脚趾上残损的指甲油也还没来得及补。猛一抬头，便看见何衾拖着飞行箱，潇洒、帅气，出现在我面前。
　　余晖都不忍照出我的心碎。
　　候机大厅的长椅上，一头是我，一头是他。纤长的背影生长出好看的样子。没有人知道，我们中间的留白，不止两尺，更是我绵长的5年青春。
　　“你好吗？”他转过身来，忽然问道。
　　仿佛一只手，覆盖到我荒芜的心上。抬头望天，那一排排A380正发出轰隆的声鸣，承载着人们激昂的梦想，直冲云霄。
　　如今他已经是何机长了。
　　笔挺的制服和帽徽无时无刻不在提醒着，离开我，他过得更好了。我鼻子一酸，看他眼里倒映出的红霞缤纷，灼灼燃烧。
　　“好……”我说。
　　然后闭上眼，所有思念倾巢而出。眼泪不由自主地流下来，漫过眼前景物，漫过记忆中那个鲜衣怒马的五色少年，也漫过那一段深沉并欢乐的来时路。

2

　　我与何衾的相遇纯属一场意外。
　　2004年，小剧场话剧在北京各大高校的年轻群体中悄然兴起。我作为中央戏剧学院表演系的大三学生，不可避免地加入到了那个冬天声势浩大的观剧行动。
　　蜂巢剧场底楼的售票厅并没有想象中的宽阔。那个年代，网络购票还不太流行，我穿着一身厚重的墨绿色羽绒服，全副武装地把自己裹成粽子。
　　可北国12月的凛冽寒风，还是透过推拉门狭窄的缝隙呼呼地吹进来，我自顾自地挂着两条鼻涕串子，跟随在购票队伍末尾。
　　何衾就是在这个时候出现的。
　　捧着一杯新鲜出炉的豆浆，任袅袅热气和大豆芳香萦绕在我周围。我吞一口唾沫，侧过脸去看他，只见一副高大、魁梧的身躯，就这样火球也似地站在我身后。他旁若无人地喝着豆浆，发出索索的声响。
　　我红了眼，讪讪搭腔：“同学，你也喜欢这部《豪猪式恋爱》？”
　　何衾垂下眼眸看了看我，没有说话。然后，他麻利地从背包里摸出另一杯保存完好的豆浆，递了过来：“喏，这个给你。”
　　我感动得几乎要痛哭失声。


　　再后来发生了什么，我已记不真切。我只知道，那一天，沉浸在豆浆的余温中，我跟何衾不约而同地选择了两个相邻的位置。短短一个小时的表演中，我心里的裂纹氤氲着他的体温，就这样简单明了地绽出了光芒，染红了脸颊。
　　末了，何衾就着昏暗的走廊灯光，用话剧里的台词问我：“小琦，这一生就让我们聚在一起相互取暖，好吗？”

3

　　现在想来，若不是因为那次偶遇，现实中的我与何衾本该是两条毫无交集的平行线。
　　何衾所学的专业，是当时北京航空航天大学里最热门的飞行技术。经年累月的训练，使得他从骨子里便透露出一种严谨与稳重。而我，任性洒脱，天马行空，具有一个优秀表演者最宝贵的天分。我们彼此心底都怀揣不同的梦想和追求。
　　谁也不肯改变，谁也不肯妥协。
　　那个时候，我与何衾的关系只是生长在暗夜剧场里的血红玫瑰。除却我们在一起看过的每一部话剧，几乎没有任何其他共同处。但我们仍旧像两个生长在童话世界里的小孩，紧紧抱住那里面美到炫目的色彩，不肯松手，不愿醒来。
　　可那究竟不是我们的永远与乌托邦，不是吗？
　　毕业的时候，我们决定分道扬镳。何衾去了成都一家本土航空公司就职，而念表演艺术的我，唯有留在北京这样的大都市，才有前途，才有出路，才能在不久的将来荣光万丈地站在何衾身边，成为他的骄傲。
　　最初的异地恋爱，还延续着校园的单纯与宁静。
　　每个夜晚，我都躲在天通苑的出租房中，醉生梦死。月光穿过简陋的隔板照射下来，落在身上凉凉的，融进心里却是暖暖。何衾的声音通过那一根细长的线，从电话那头温柔传来，仿若天上星，一闪一闪，催我入眠。
　　他给我讲入职培训时的趣事，讲同事间开的无伤大雅的玩笑，讲机组里的美眉个个肤白貌美大长腿，不过最爱还是我。
　　我只能咧着嘴苦笑。
　　我又有什么可以跟他分享呢。每天，我都要参加无数个试镜。没有背景，没有人脉，我从来都是他们利益争夺最后，那个最无辜的淘汰者。
　　“不如来成都，我照顾你。”何衾说。
　　可好强如我，又怎会轻易接受这样的安排。我要在大城市站稳脚跟，要成为众人眼中的人生赢家。
　　他怎么会懂。
　　我开始没由来地同何衾争吵，哪怕明知自己现在的窘境跟他毫无瓜葛。初出茅庐的我最引以为豪的价值，被这个物欲横流的社会否定了。而何衾却永远是那个高高在上的阳光少年，从不知愁，亦从不会哭。
　　这多么令人懊恼。
　　我始终记得何衾最后一次打来的电话，是2008年情人节的凌晨两点。彼时的我，还正沉醉于第二天的表演排练。他莫名地问我：“小琦，还记得第一次相遇时，我说过的话吗？”
　　我敷衍地应和。
　　然后听见他用一种仪式般的声音轻声吟诵：“豪猪，是一种生长在非洲的动物，身上长有硬而尖的刺。天冷的时候，它们聚在一起互相取暖。但是当它们靠近，身上的刺会刺痛对方使它们立刻分开，分开后因为寒冷又重新聚在一起，聚在一起因为痛又分开。这样反复数次，终于使得它们找到了彼此间的最佳距离——在最轻的疼痛下，得到最大的温暖。”
　　我怔住了，停下手中动作，听电话那头的沉默。
　　良久，只听何衾用沙哑的声音喃喃地说：“对不起，小琦，再见。” 　　眼泪就这样不争气地滴下来，落在面前雪白的地毯上，破碎成花。那一刻，我终于明白，原来我和何衾，从来都只活在各自理想的虚幻中，不曾真正了解和付出。我们都自动屏蔽掉现实中的挣扎，支撑着度过了一年又一年。
　　可生活，终究不是风情万种的林黛玉。从今往后，我们只有如人饮水，冷暖自知。

4

　　少年梦想，对每个年少轻狂的人来说，都是不可多得的钻石。我与何衾再没有联系，只是在彼此向往的领域中，格外努力。两年后，初露头角的我签约了话剧表演公司，并成为热映话剧的女主角。我很快接受公司安排，去成都巡演。
　　那是一座有何衾的城市。我想。
　　偌大的艺术宫，建筑精美，装修华丽。置身其中，却倍感凄凉。因为靠近机场的缘故，每天都有数不清的飞机从头顶飞过。或许其中的哪一架上，便坐着何衾罢。我从不敢告诉别人，这些年来，我的心里一直有他。在忙碌到身心俱疲的表象之下，我的心里其实一直有一处空洞，那里面百废待兴，藏着他。
　　我们团队的巡演，获得了巨大成功。伙伴们张罗着庆祝那天，四楼外的天色，有些阴。我思量再三，拨通了何衾的电话。
　　这是我在心中曾排演过好多次的画面。
　　就像歌里唱的，我来到你的城市，只为了说一句好久不见。可何衾终究连这样的机会都没有留给我。
　　听筒里传来了手机号码为空的提示音。
　　一瞬间，我所有自以为是的默契都崩塌了。何衾不知道，那一串被我视若珍宝的数字，是在绝望的寒夜里指引我前进的动力和方向。如今它不存在了，就好像我的精神信仰也不存在了。
　　我谢绝了同事的飯局邀约，独自留在酒店。


　　繁星升起来了，微光洒在车水马龙的街道上，映衬出我的大幅海报，熠熠生辉。这就是我梦寐以求的一切，钢筋水泥的城市没有填满我心中的渴望，只化作了一柄柄尖锐的利刃，刻在我的皮肤，鲜血淋漓。我开始痛哭，像一头伤了灵魂的兽。往日种种，历历在目。我与何衾，因相知而团聚，因冷漠而分离，因执拗而走向了万劫不复。
　　何衾没有等我。
　　我想，我终于失去他了。
　　《豪猪式恋爱》里有一个桥段：豪猪为了不让自己的刺刺痛对方，为了不让对方的刺刺痛自己，跑遍整个草原，去寻找与自己的刺相等长度的豪猪，企图在毫无疼痛的情况下得到最大的温暖。
　　何衾也许找到属于他的另一只豪猪了。也好，我们曾那么努力地彼此拥抱，终究只能得到破碎一地的自己。
　　那天以后，我把所有悲伤都缝进胸口，开始愈发拼命地排练、表演。一年后，我接到了去巴黎大剧院演出的通知。临行前一天，我喝醉了。从北京到巴黎，我花了整整5年。灯火恢弘下，我模糊地盯着那张色彩斑斓的宣传单，不由自主地笑了。
　　但这笑，也是泪。

5

　　时光缱绻飞逝。如今，对梦想的坚持使我们彼此都成为了最好的人吧。
　　我睁开眼，不好意思地向何衾解释：“昨天刚完成巴黎巡演，实在太累，时差还没有倒过来……”
　　何衾伸出手，擦了擦我的脸，笑了。衬着窗外蓝天的模样，格外好看。“你知道吗？第一次见你，胆小又邋遢的样子，我还以为你是个只会躲在男友肩膀底下哭鼻子的女孩。没想到，你现在也事业有成了……”
　　我亦破涕为笑。
　　“我们停不下来，也回不去了。”何衾看着我，认真道。“莫琦，谢谢你。因为你的不妥协，我才知道，文艺女青年的内心也能坚硬如铁。”
　　我下意识地理了理头发，点点头。
　　“可是最终，豪猪发现：原来世界上从来没有两只豪猪会完全一样，于是豪猪只能继续忍耐，忍耐在最轻疼痛下获得的最大温暖。”他碎碎念道。
　　这是不是表示，我们真的都已经长大了。
　　“也谢谢你，何衾。”我又笑了。“因为你的不妥协，才激励了我，才让我成为了真正的自己。余生我都会怀念你，怀念那个青春时光中，我唯一的你。”