俗话说“寒门出贵子”，这句话表达的是穷则思变的内涵。在我家，也许没出贵子，但“穷且益坚”的坚韧精神是有的。小学没毕业的父母，用艰辛劳作的背影，深深激发了我们兄弟俩改变命运的斗志。
　　父母都是四川贫苦农民家庭出身，逃荒去了南疆后发现都是川南一个乡镇的。“他乡遇老乡，两眼泪汪汪”，在上世纪60年代的新疆戈壁滩，父母经人撮合结婚了。
　　那时候的新中国一穷二白。父母来到南疆国营农场后，住过牛棚马圈，能见到的汉族群众少之又少，见惯了青山绿水却要忍受飞沙走石的远乡荒凉，年轻的父母十分思乡、思亲。怎奈何千山万水阻隔，茫茫戈壁出入困难。退回老家已不可能，留下来还有苞谷面吃。我家就这样在新疆扎根了。
　　我哥是1970年生的，那时候家里白面不够吃，玉米面熬粥是主粮。缺吃少穿的年代，看到谁家小孩吃大白兔奶糖别提多馋了。到上世纪70年代末我出生的时候，家里光景已经好点，至少吃穿不愁了。
　　父亲偏爱我，很少打我，不像我哥“动辄得咎”。但有次我没考好，父亲虽平时不太过问我学习，但这次他非常严厉地让我趴在桌边，褪下我的裤子打屁股。因较少挨打，我疼得哇哇大哭。自此，学习上我不敢怠慢了。
　　选择了在新疆谋生，父母日复一日地坚守如初。父亲操持繁重的工人活计，母亲做生意挣点小钱，供我们读书。上世纪80年代中期，南疆很多县乡群众没见过冰棒。母亲托关系买了一辆男式永久自行车，自制木箱，去市里排队批发冰棍去几十里外的乡下卖。为了多赚些钱，母亲就骑车跑更远的乡村，这样一天就能多赚一两元。一个夏天跑下来能赚百八十元。这不是小数，父亲一月工资才二十几元。如此，母亲每日骑车八九十里土路卖冰棒，为了挣钱也是吃了不少苦头。
　　父母的劳碌让我从小感知生活的艰辛。我记得有次和父亲进城，看到有香蕉卖。那时南疆很少见热带水果，父亲舍不得买，犹豫很久，买了一根黑软的香蕉给我吃。
　　平时父亲沉默如山，但喜欢借着酒劲讲些心底话。每次逢年过节喝酒微醺，父亲即开播口头禅，他总说自己没本事。“没本事”这三字深刻我心，这是一位竭尽全力依然一贫如洗的父亲的深重虚弱感和无力感。他承受着家庭重担，平时默默付出，酒后吐真言，倒出了内心深处对我们兄弟二人自强自立的渴望。
　　艰难困苦，玉汝于成。为了改变命运，我和大哥读书都很刻苦。大哥是当时乡上寥寥可数的考上大学的“好伢子”。我去农场厂部打酱油和买火柴，逢认识我的便说你哥真牛，你什么时候也考个大学。那时我才小学三四年级。
　　父母吃苦耐劳的精神和大哥的榜样力量引领着我，后来我也考上了大学。
　　现在，大哥和我都研究生毕业报效祖国。父母退休后来江南投奔我们兄弟俩，离开了他们年轻时想逃离、老了却舍不得的南疆。
　　桃李不言，下自成蹊。父母“流自己的汗，吃自己的饭，自力更生”的奋斗经历，一直鼓舞我披荆斩棘，且行且惜。
　　编辑 王淑娟 [email protected]
　　到初中三年级，他遇上了高北溟先生;后来又在校外遇上了桐城派的韦子廉先生;考入西南联大之后，成了著名作家沈从文先生的学生。于是，名师出高徒。
　　家长们与其为孩子的写作整天忧虑，不如设法让你的孩子像求学时的汪曾祺一样，遇见寫作名师。另外，巴金先生说过这样一句话：只要你写，你就有东西写。所以，引导孩子多阅读、多思考、多练笔，写作水平也会有所提高。
　　编辑 乔可可 [email protected]