三岛由纪夫，是日本当代著名的小说家。作为二战后日本国内的文学大师之一，他不仅在日本文坛拥有高度声誉，在西方世界也得到了崇高的评价，甚至有人称他为“日本的海明威”。他的主要作品有《盛夏之死》、《假面的告白》、《丰饶之海》和《金阁寺》等。其中《金阁寺》于1956年发表在文学刊物《新潮》上，并因此于同年获得了“读卖文学奖”，成为三岛由纪夫最具有代表性的作品。小说取材于1950年7月2日日本京都金阁寺纵火事件：见习僧人林养贤在金阁寺的舍利殿纵火，火烧金阁。这个事件引起了全日本的震撼，也引起了三岛的关注。三岛通过虚构了“沟口”这一人物形象，离开世俗善恶的价值观念与道德准则，通过自己的思想、情感与独特的美学观，再现了这一不为社会所容行为的来龙去脉。
　　主人公沟口天生带有身体上的缺陷，且这种缺陷后来便转化成了人格心理各个反复满各个方面的缺陷：沟口自小体弱、天生结巴。结巴的人为了发出第一声而焦灼万分时，他也像一只企图挣脱内心世界浓稠的黏胶而拼死挣扎的小鸟。好不容易挣脱出来，却为时已晚。结巴成为他人耻笑的把柄，在沟口情欲难耐前去侵犯邻居家的姑娘有为子时，有为子并不感到害怕，因为沟口的结巴像是把沟口标识成了一个废物，一个无能的人。沟口在这关键时刻要说话行动时，身体也因一张嘴就结巴而失去了力量，最后什么也没能干成，再次沦为笑柄。这些天生的缺陷自然导致了沟口心理上的扭曲和变态：在内心深处，他已经把自己定位为一个被世界拒绝的人，无法被人所理解。但是越是这样思考，越是这样钻牛角尖，沟口就越加触碰到这个世间最黑暗的思想。这当然是一种意味深长的象征：他达不到内部和外部的共鸣，无法顺畅地让意识表达出来，外界也无法触及沟口思想的内核。口吃将自己与世界之间那道无法逾越的鸿沟具象化了。一边忍受表述的不可能，一边期望能将内心的炽热与黑暗翻转出来，这简直就是三岛自身的宿命。所以，沟口这个艺术家式的人物设定是小说的所有前提，而他所有的行为都是为了解决表述的不可能，解决外部与内部，观念与现实的矛盾。
　　有为子在沟口追求她时，嘲笑了他、拒绝了他有为子，在沟口心目中是一个最初的美好形象，但却充满了“背叛”的色彩。有为子在沟口“追求”她时嘲笑了他、拒绝了他，在逃兵事件中，有为子同意协助抓捕她的逃兵情人时，沟口看到了有为子那张拒绝世界的脸，自以为被世界拒绝的他觉得自己与拒绝世界的有为子产生了联系，他似乎抓到有为子了。但是当有为子见到自己的情人时，因为爱欲不禁又要帮助情人逃跑。这在沟口的眼中，简直是令人不能忍受的背叛，也是一种最初追求美时最怕受到的伤害。在有为子赴死的那个夜晚，沟口和村里的少年们一起体验到了一种悲剧性的崇高，那种巴洛克式鲜血横流的场景。在那种时候，有为子对他的嘲笑，他在这少女面前的手足无措，他面对世界时随时都能感觉到的痛苦都不见了踪影。单纯因为有为子的死促成了自己单方面的复仇，沟口就条件反射地忽视了自己遭受的耻辱吗。我不这样认为。关键是陶醉。他陶醉于共同见证悲剧的参与感中，陶醉于这种集体超越了个人的痛苦和烦恼这种浅薄的概念。唯有在这样的情景下，他才会觉得作为个人，和世界的对立缓和了，因为陶醉是超个人的。作为个人的沟口消失了，身为沟口所必须承受的失语的痛苦也一并消失了。三岛作为作家，对语言的操纵和玩弄无疑是堪称完美的。可这种时候他却看到了语言的无力，看到了表述的苍白。语言所创造出来的结构性的美，全然无法传达这种庞大而具侵略性的快感。因为这种原始的情绪，是现代人的伦理所无法诠释的。
　　三岛在某种意义上来说就是沟口，三岛在二战时曾是一名日本士兵，本抱着必死的决心准备开赴战时被临时换了下来，这对三岛来说是奇耻大辱，本来可以就如《奔马》中的勋一样，人生活着的目的就是为了如勋的理想一样：在太阳升起的断崖上，叩拜那轮初生的红日，一面俯瞰闪耀着光辉的大海，一面在高洁的松树下，自刃。三岛最后的最后也成就了那句话，终以自刃而死。少年沟口亦是如此，三岛赋予金阁像古希腊史诗一般崇高的悲剧性，一种宿命式的悲剧性。未见到金阁时的沟口，心中已经对金阁产生了无数次的想象，在他的想象中，金阁就应该像法水院外廊玻璃橱里的模型一般，精致漂亮。沟口笃信着自己心中对于完美金阁的想象，怀疑金阁掩饰着它的美，拒绝了他。其实，金阁的美在沟口的心中其实已经不再是现实的美，而是脱离了现实的驱壳抽象化为一种符号，变成了只存在于想象中的永恒不灭的美。战后整个氛围是苦闷压抑的，金阁依旧在持续不断的向沟口施加命令。金阁的美从战争中的尸体和鲜血的滋润中变得更加可怖，而沟口自身却承载了丑的一切，在他的观念里所有的一切是二元对立的：美之中，但凡有一丝丑的存在，便是非美，且美与非美，已经到了完全对立的两面，非美即丑，不容得一丝苟且。金阁作为美总在阻止他达到陶醉。它们之间的距离是何等的遥远，它们之间的差异又是何等的可怕。总之，它们是二元对立的。沟口最终形成“美对我来说，就是怨敌”这样的想法，怀着这样的想法，他觉得必须毁掉金阁，毁掉与之对立的美。最后做了他认为的“美的复仇”的行动。可是又能怎么样呢？沟口始终在拿美来参照自己的所有，他又如何毁了他心中的那个“美”呢？就如同三岛一般，最后也不过是自我陶醉而已。
　　金阁越美，自己越不堪。所以，苦求无果饱受伤害的沟口终于认识到，美，是怨敌，他注定要毁灭美。然而细细思之，这真的是一种“自我救赎”吗？毁灭镜子般的美，真的能让镜子所反映出的丑恶一并抽离消失吗？三岛留下了悬念没有说，也因如此，我们得以细细品味其中三昧。