这条街不长，却令我异常难忘。
　　从路口红绿灯处朝杨梅街走来，先会受到竹荫的爱抚，随后是参差不齐的香樟和杜英，再往前，就是杨梅树。等到熟透的杨梅从树上掉下来，猩红的果肉残躯被践踏得面目全非后，混浊的汁水会一遍遍渗入地砖。这条街上，全是红绿配色的地砖，已有些年头了，从我记事起，它就没变过。落了雨，一不小心踩着了松动的砖块，这条街便会向你大吐苦水，地缝里藏的污垢，化身飞溅的泥点，直往裤脚上窜。
　　这条街平时也不算干净，要我说它有什么好，一时半会儿也说不上来。
　　铁栏杆将我父亲任教的大学与街道划开，街尽头就是大学的门口了，大门总是永远关闭的，侧门人来人往。门口总能见着一个煎饼摊子，冒的热气顺着广告牌飘得老高，飘过杨梅树，飘上湛蓝天，慢慢消失，与云融为一体。煎饼摊的老板似乎和我父亲认识，总是拿着铲儿，在锅上“呲啦呲啦”地扒拉着，难得有闲工夫往人群里一瞥，但他只要看到了我父親，就会问他要不要来个饼。他这么问了，我父亲就会回过头来问我，而我总是故作高冷地回绝。父亲大概永远都猜不到，我小时候最大的愿望就是亲自去找老板买个煎饼，要加鸡蛋、热狗，还有一大堆的辣椒酱。但直到现在，我已经离开了那条街，直至上初中了，也没能实现这个幼稚的愿望。
　　大学对面开的便利店，我和同学昱经常在放学后光顾，好不容易和店员阿姊混了个脸熟，后来却再也没去过。我们最常买的是辣条，连我最爱的维他柠檬茶都要往后放一放。我其实并不大爱吃辣条，况且家里人的鼻子都很灵敏，闻味儿就没收，因此吃得也少，昱也如此。只不过，学生零花钱不多，支撑不起太高的消费，放了学又耐不住嘴馋，不过就图个廉价的快乐罢了。
　　分完了辣条，我便要回家，保安大叔总是乐呵呵地端着个中年干部标配——保温杯，站在那儿看着，早已习惯了我先路过家门，再捎带小零食从反方向回来。
　　要是我不想太早回家，前边还有一家兰州拉面。面店的招牌很土，是那种全国各地都见得到的绿底白字。我经常听不懂老板和老板娘说的话，他们只有招待起客人来才舍得操一口带着乡音的普通话。这家店面的分量很足，一个人吃一碗会撑，所以要叫上家人和朋友一起分着吃才好。自我第一次晚上饿了和父亲出来觅食起，就认定了这家面馆，日后但凡和朋友路过这儿就习惯性地要夸上一夸。
　　回忆这东西很奇怪，偏偏把那碗面印着，烙在那儿，想抹也抹不掉。现在想来，那对夫妇聒噪的小孩儿应该也长大了吧。若在这时捧着一碗牛肉面，随便往外瞥一眼，就看得见不知哪个季节的风又吹动了那条街的树叶，飒飒作响。
　　有时候，我也想不通这条脏兮兮的街到底哪儿好看，却总忍不住往那儿投去一眼，只是一眼，整个童年时代杨梅的酸甜青涩便携着细雨与和风，向我袭来，温柔地、和蔼地，包裹住我所有的思绪。
　　那一刻，我离我的过去，是那么近，那么近。