15岁那年，我离开兰州，随母旅居美国。高中毕业后，我决定去当兵。美国军队全是志愿兵，经常打仗，永远招人。但海军另有要求，不通过美国海军入伍考试，人家还不要你。幸运的是，我通过了考试，和海军签订了合同，开始了长达2个月的训练教程。训练结束后，我被送到加州奥克斯纳德的穆古海军基地工作。
　　到了基地，我才知道自己被安排在美军航母飞行队担任清洁工作，因为新兵都要从清洁工做起。
　　2005年1月，长官告诉我们要出征打仗了，这是我第一次亲历战争。
　　一天，广播里传出了舰长的声音：“我是斯坦尼斯号航空母舰的舰长，现在我宣布本月‘最优秀水兵’。”然后我听到了我的名字。“最优秀水兵”是航母上的最高荣誉，意味着我将得到舰长的接见，并且有机会亲自驾驶航母。
　　舰长是一个白发老人，他跟我握了手，把斯坦尼斯号航母的徽章发给我。随后，舰长让我坐到他经过专门设计的转椅上，那是航母上的最高点，整个航母尽收眼底，舰长就坐在那里指挥整艘航母打仗。
　　椅子的前面有七八个显示屏，舰长可以看到航母上的任何信息，比如核反应堆发动机的情况，弹药、燃料的情况，各种飞机的情况。他要想指挥航母行动，用手指头点一点屏幕就行了。
　　坐在舰长的转椅上，低头就是显示屏，抬头就能看到整个甲板，再抬头就看见所有起飞和降落的飞机，感觉像是科幻电影，可是在航空母舰的舰长指挥室里，这一切都是真的。
　　在舰长座位的右手边，就是驾驶航母的位置。海军里的军舰驾驶员，叫作“方向主管”。我原以为航母的方向盘很大，但实际上它比汽车的方向盘还小一点。方向盘旁边，还有一个操作杆，用来调节航母速度，轻轻往上一拨，停住，航母就能自动以这个速度行驶。
　　除了速度操作杆之外，方向盘的旁边还有一个电子显示屏，上面是海图，显示航母的位置，以及周围的状况。航母不能像汽车一样走直线，开船的人要根据这个海图，不停地调整航母的方向，避免航母撞上礁石和浅滩。我把手放在方向盘上，听着方向主管的指导，边看电子显示屏上的海图，边跟着转方向盘，就这样开了15分钟航母。因为当时我并未加入美国籍，我便成了第一个亲手驾驶过美国航母的中国人。
　　（摘自2014年第7期《特别文摘》）
　　注：一鸣，美籍华人，1982年出生于中国甘肃兰州，1997年随母移民美国，高中毕业后参加美国海军，在航母上担任飞机维护长、飞机发动机的维修技师。