作家沈从文身为男儿，却有“淑女气质”。梁实秋在《忆沈从文》中说：“虽然笔下洋洋洒洒，却不健谈，见了人总是低着头羞答答的，说话也是细声细气。”
　　沈从文爱脸红。西南联大时期，常常是教室内书声琅琅，突然间警报轰鸣，教授與学生一起往外跑。有一次，沈从文跟在队伍后面跑，刘文典看到后脾气大发：“我跑是为了保存国粹，为学生讲《庄子》;学生跑是为了保存文化火种;可你这个该死的，跟着跑什么跑啊？”沈从文脸霎时红了，低头羞走。
　　沈从文追求张兆和时，也是未语脸先红：“沈从文由中公教授而爱恋了这位学生，但他始终是没有恋爱的经验，常常红着脸去拜访情人。”沈从文到青岛任教，其时隔西南联大教授生涯，已有10多年，和张兆和也结婚了，按说不再是懵懂少年，但去商店买东西“每天前往两次，或买些糖果或买些新衣裳料拿着，偶然遇见人，就脸红耳赤的，似乎难为情的样子……”
　　杂志《老实话》如此评价他：“沈从文是一个在文章里表现出嫩弱、聪明、女性的人。”然而，看似有着“淑女气质”的他，却是个铁骨铮铮的硬汉。
　　女作家丁玲在上海被国民党特务抓捕，此时的沈从文，远在青岛，义愤填膺，连写几篇文章，为丁玲鸣不平：“（国民）政府对于共产党的处置，几年来有他一贯的政策，为党，为国，为民族，不管用什么名称去说明，才有非常手段去扑灭，残酷到任何程度，仿佛皆不足惊异。”
　　抗战胜利后，重庆和南京伤疤未好忘了疼，灯红酒绿、牌酒风流，沈从文见此情景，愤然提笔：“我们的伟人，我们的政治家，我们的由知识分子专家转而成入幕之宾点缀政治的高级官僚，近20年来的纵横捭阖，小团体小组织经营运用，争夺权势，不可谓不处心积虑，精细而周详。”
　　沈从文文弱，但不懦弱，在他“淑女气质”的外表下，是一个真正男子汉的内心。
　　（据《人民政协报》）