幼儿园毕业的那天下着暴雨，老师把我们叫到走廊上明亮的地方点名，然后同学们一个个被父母领走。一个同学的妈妈问我：“有没有人来接你？没有的话我顺道送你回家。”
　　我坚定地点点头说：“有。”
　　等小朋友们都走了之后，我冲进雨里跑步回家。我知道妈妈是不会来接我的，雨天正好可以卖雨伞，她现在肯定在店里忙得团团转。
　　我刚冲出走廊不久，就听到后面轰隆一声，回头一看，走廊塌了。
　　我吓得赶紧跑，跑到半路还摔倒在泥水里，爬起来继续跑。郭德纲曾在接受采访时说过一句话：“没伞的孩子你就快点跑。”我就想起来发生在幼儿园的这件事，一个人在路上真的会跑得很快，没人背、没人抱，也没法向谁撒娇。
　　到家我就开始发烧，我妈吓坏了，一手撑着伞，一手扶着趴在她背上的我，带我去医院打针。
　　那场雨据说是多年不遇的特大暴雨，院子里的大树都被连根拔起。
　　11岁我就离开家去城里求学，寄宿在学校，之后人生中的许多重要时刻，都是一个人度过。
　　高二时学校搬迁，同寝室的室友或是父母过来帮忙收拾，或是市里的亲戚开车来一趟装走。我望着一摞一摞的书、被子、褥子、洗脸盆，犹豫了很久，给我爸爸打了电话。我爸为难地说：“家里太忙了，你看看能不能慢慢来，多搬几趟。”我说：“我知道了。”
　　然后我平静地把东西都分堆，先搬书，能拿多少拿多少。越过一条马路，穿过一个小区，再走过一座桥，跨过滏阳河，就到了河对面的新校区。
　　那天骄阳似火、酷暑难耐，我搬着很厚很厚的一摞书过桥的时候接到我爸的电话。他说：“如果你实在搬不了，我还是去一趟城里吧。”
　　我说：“我搬得了，我搬得了，我已经开始搬了，多跑几趟就能搞定。”
　　挂掉电话后我站在马路边哭了起来，泪水混着汗水，淌了一脸。我想，我真是不够懂事，居然让他听出了我的委屈。
　　小时候，我在电视上看到那些漂亮的人站在聚光燈下讲话和表演，心里会想，我以后也要尝试一下那种感觉——站在舞台上，站在人们的目光中。后来，这个梦想实现了。
　　上高中的时候我跟中邪了一样，心心念念地想要考到北大去，不是以过客的身份站在未名湖前和博雅塔合影，而是成为那里的一部分。这个梦想我也实现了。
　　我的每一点小成就，都是“倔强”给我的奖赏，倔强不是对人严厉，而是舍得自己。
　　现在我去一些场合，偶尔会被人客气地介绍为“北大才女”“励志女神”。才女也好，女神也好，这些设定套在我头上其实并不合适。我是一个没什么经验的小战士，有小小的愿望、长长的人生……
　　一个嘴硬的人，自己就是自己最大的倚仗，在每一个不撒娇也不示弱的关头，都要靠自己火力全开地冲、硬碰硬地扛，最终练就一身钢筋铁骨，风雨无惧。
　　如果你不是一个会撒娇的女生，那么，就去成为这样一个越来越强的女生。