每一件手信都有归宿

　　近年来生活愈发简单，外出旅行时手信也买得愈发少。我告诉自己，世界上美好的事物太多，见过就好，不必每一件自己喜欢、恰好又买得起的东西，都要山长水远地背回来。
　　唯一例外是给亲友带吃的。
　　这是最直白也最滋味丰富的手信。有人说旅行的意义其实就是去不同的地方吃吃吃，按这个说法，没有任何其他物品比食物更能让人活色生香地感受远方之美了。
　　近两年，每次去香港，回程之前，都会去一间City Super超市买一盒香草焗鸭胸肉或者卤水鸭胸肉，老公爱吃。超市里有很多物品是家庭必需品，全家都能用到吃到，这些我觉得不算手信。唯独鸭肉，我自己不喜禽类肉食，但老公爱吃，买回去一般我都看着他吃，所以我把它算作一份手信。
　　另外，虽然香港近在咫尺，但毕竟是出了一趟门。
　　老公也很感恩，每次收到这份手信，都用大吃来手动点赞。
　　我有一位朋友也爱赠我食物。有一次她从长沙打电话给我，说她刚刚给我买了一只香酥板鸭——这一只，指定给我。她说，每次买手信的时候，心里会想好这件给谁、那件又给谁，给每一件手信都找好了归宿，她才会踏踏实实地打包装箱，踏上归途。
　　听着电话，我仿佛看到了她的箱子，鼓鼓囊囊，塞了一件又一件手信，直到塞不下更多为止。又仿佛看到她口中念念叨叨地给每一件手信的包装袋都贴上标签，“给老张的”、“给林姐的”、“给Chris的”……我的朋友就这样拖着满箱子的情意，咣当咣当地从长沙，从更远的地方，载着收件人馋涎欲滴的期待，归来。

气味强劲的杀伤性武器

　　如果有人问我，在去过的所有城市里，论起买食物做手信，哪个城市选择最多、收获最大，请允许我套用奥黛丽·赫本在《罗马假日》里的金句，毫不犹豫地大声宣告：“成都，当然是成都！”
　　成都是一个神奇的地方，去到那里的人，不买得盆满钵满简直是罪过。
　　不过，一个真正了解成都的人，会自动忽略大街上高挂着“土特产”招牌的旅游商店。那是外地游客干的事，熟门熟路的人一般不参与。至于我，一个在成都短暂居住过的外地人，现在就告诉你：去街头随处可见的熟食铺子，买现切现拌的凉菜（店员可帮你密封打包），那是成都手信的代表性支流。
　　或者你去本地人常去的超市，那里有更多的手信精华。
　　比如成都某间有名的大型连锁商场，里面的食品超市就深受市民欢迎。我在成都短居那一年里，特别喜欢去这间超市买吃的。这里的食物品种丰富又新鲜好味，以至于我因为它们，都原谅了楼上化妆品区的店姐们总是把“欢迎光临”说成“欢迎光拎”——你欢迎倒是欢迎了，但也没允许我真的“光拎”不付钱啊。
　　超市里那些桃片糕牛肉干怪味胡豆之类的经典手信就不说了，我感兴趣的是现做现卖、保质期最多一两天的品种。
　　白米发糕。玉米粑粑。红油兔丁。麻辣卤牛肉。
　　泡儿菜。泡青菜杆。泡红皮红心的心里美萝卜。
　　有一年夏天，我从成都回深圳，临行前去那间超市买了两大袋东西，包括两盒玉米粑粑和三盒泡萝卜，喜滋滋地带回酒店去。出得超市，周末的步行街人山人海，打不到车，我就生拉硬拽地扛着两大袋战利品，一肩一袋，尽量气宇轩昂地走回酒店去。
　　回到酒店才发现，虽然裹了五六层密实袋，泡萝卜的气味还是穿透束缚，弥漫了整个开着空调的房间。诸位，你们知道的，那气味。说真的，如果要选一样好吃不好闻的食物来跟榴莲匹敌，我会撇下油炸臭豆腐和大蒜，直接选泡萝卜当第一名。
　　为了家人能吃上美味的泡萝卜，唯有忍辱负重了。那一晚，我伴着泡萝卜的气味入眠，梦也是美的。
　　可能是因为梦太美，第二天早晨，我竟然差点误机。那时成都还没开通地铁，我出发时恰遇早高峰，拖着箱子走了整整两站路才打到车，到机场后一路小跑，谢天谢地，在最后一分钟成功入闸。
　　泡萝卜埋伏在我的箱子里，气味混迹于大小汽车和自行车的滚滚洪流，消散在成都街头的尾气和微风中，并没有惹人注意。
　　到深圳后，领到行李，拖着箱子离开机场，一路上被压抑的泡萝卜气味开始反弹，愈来愈强烈。尴尬中唯有在心里深深感恩自己的英明决定：泡萝卜是放在箱子里托运的，没有张扬着杀伤性武器的身份秘密进入机舱。
　　不过，等到进了家门，一路上的尴尬狼狈统统烟消云散。从箱子里取出泡萝卜的一刻，是欢呼胜利的一刻。拆开五六层密实袋，取出一条条红红白白的萝卜条，洗净、切粒、浇红油……我们为什么心甘情愿去经历一段尴尬的旅程？一碟红油泡萝卜就是答案。

我带回十只芽菜包

　　前年冬天，又到成都做短暂停留。回深圳前，我打电话问老公想要什么手信。他想了想，试探地说：“如果有时间和体力……就请给我带几只芽菜包子吧。”

　　我感觉，如果把这句话变成一个动作，里面是有一个90度鞠躬的。
　　我决定不要辜负鞠躬者这张卑微的心愿清单。
　　老公说的芽菜包子，是我们原先在成都居住时，小区附近一家早点铺卖的包子。
　　我和老公对包子其实并无执念，无奈在深圳，周围能买到的包子实在乏善可陈。酒楼的早茶倒是有不错的叉烧包和流沙包，可你也没那闲工夫天天去喝早茶啊。
　　有时候不免会想，还是小时候的包子好吃。小时候的包子通常只有两种：糖包子和肉包子。糖包子很大，白糖馅，加了猪油，油亮亮的一大包，咬下去满口甜。肉包子也很大，皮比糖包子更薄，里面满满的都是馅，馅是半肥瘦的肉丁加切得细细的笋丁和豆腐干丁，喷香。
　　有一年跟着父母坐绿皮火车，我那时总晕车，旅途漫长，车站附近正好有一个早点铺子，妈妈怕我饿，就给我买了一个肉包。那只包子就是肉丁笋丁豆腐干丁馅的，香透了那一整段绿皮火车的旅程。
　　记忆中的美好包子到后来慢慢不见了，小吃铺的包子花样越来越多，做得却越来越敷衍。直到在成都的小区附近遇到这家“钱包子”，我才重拾对包子的信心。
　　回程航班是下午的，那天我早早起来，打车过去。小区在府南河边上，我们以前租住的房子在30楼，透过客厅的落地窗可以看到河水在夕照下金光万点地缓慢流动。
　　到包子铺要经过小区围墙外面的菜店。
　　五年过去了，小区楼下的菜店还在。我站在店门口观赏了一会店内的青菜，萝卜白菜儿菜折耳根红油菜苔，根根新鲜支支水灵，加起来就是成都安宁又沸腾的生活。老板娘在理菜的间隙抬头看见我，笑着喊了一嗓子，“回来啦？”
　　我笑着回她：“回来啦。”
　　然后互相挥挥手，我往前走，去买包子。
　　钱包子大概只有两三平的面積，芽菜肉末包是经典款，包子个大，松软，白暄暄，热腾腾，芽菜肉末的油气在包子皮上透出油油的绿色，但并没有破壁而出，被险险地封存在包子里，只等着牙齿的轻轻一碰。
　　我要了十只包子。包子出笼的时候，听我说要带它们坐飞机去深圳，老板宠辱不惊地在腾腾白汽中又多扯了两个袋子给我，“装扎实点。”
　　那十只包裹着一段时光和成都安宁又沸腾的生活的芽菜包，我们很爱惜地吃，吃了一周才吃完。