笔者在教学《病梅馆记》时，感慨颇多。文中写江宁、苏州和杭州都盛产梅。文人画士有他们独特的审美趣味：“以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”这些君子却托人暗示卖梅者，要“斫其（梅）正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”。联想到当下中学生的写作，他们的写作不也都是被框于盆中，被棕绳捆绑的吗？他们不也都是有待“纵之顺之，毁其盆，（重）埋于地，解其棕缚”的病梅吗？
　　学生时代，大抵记忆最多、体验最深的当属校园生活。但许多的同学除了写过《我的老师》、《难忘师恩》之外，其他方面很少涉及。正如浙江省教研室胡勤先生所说，“31万考生，好作文寥寥无几，写自己身边生活的文章几乎看不到。其中不乏空洞之作，披着华丽的外衣，满是整容的痕迹”。
　　当我改学生的作文时，常感到似乎不是学生在写自己的生活，而是老师在批量地制造作文。一行醒目的文字“中心明确，内容充实；感情真挚，思想健康”，框住了老师与学生。人们习惯了“好的作文一定要有深刻的意义”。而“意义”的标准不在学生这里，而在作为批改者（教师）手里。而老师的标准又无条件服从高考的评分标准。所以我们学生只有唯一的话语方式：不论写景状物抑或记人叙事，在文末总是妙笔一点，或赞美或歌颂，文章立刻就被拔高提纯了一大截。故我常不得不告诫学生，宁可要这样的作文（至少可有及格分），也不要闯“雷区”的创新作文。
　　所谓的“雷区”有许多。例如有某老师布置学生写《中学里最难忘的事》，有个学生写自己偷偷喜欢上了一个女生。结果，不仅没拿到分数，还被老师、父母指责为“思想不健康”。
　　又如教育中存在的种种弊端，学生身处其中，自有许多的感悟。可是高考的关卡在，那里的阅卷者多是高校里的教师或中学里的名教师。教育的种种弊端，也部分地就是教育者自身的弊病。而有些虽在“雷区”之列，却因害怕老师说没有“深刻意义”而不愿吐露心声。要知道，真实的生活，就是作文的源泉。不要怕暴露自己的缺点，人正是因为这些缺点而可爱，从而获得了长久的生命力。真实的往往是最有生命力的，塑胶花再美，却比不上野地里不知名的花草。
　　“为何你带着面具把自己隔离；为何你带着面具把现实逃避……”，握着生杀大权的高考阅卷者，“我劝天公重抖擞，不拘一格降人材”。无论怎样，让我们的学生去写自己的生活，哪怕再如何的消极，哪怕再如何的琐碎，不能再让写作成为一种他人意志表达的牺牲品。用自己本色的语言，哪怕再简陋，哪怕再稚嫩，不要再刻意去“拔高提纯”，不要再让作文被偷去活的灵气。
　　[作者通联：浙江湖州二中]