1
　　她对父亲真的没什么好感。
　　其实，他不抽烟，不酗酒，不赌博，不会看母亲以外的女人一眼。他也不聋不哑不傻不残，他甚至还算英俊挺拔。
　　可就是这样一个没有任何不良嗜好的父亲，她却从小打心眼里嫌恶。
　　因为他老实，太老实了，他有社交恐惧症。在他们居住的每个地方，她从没见到过比她父亲更老实的男人。
　　童年的时候，她体质弱，总爱病，母亲不得空的时候，会差遣父亲送她去乡里的卫生所，卫生所里的医生便会问父亲：“闺女哪里不舒服？”
　　父亲就开始脸红脑涨。
　　熟悉父亲的个别乡亲帮着解围：“还是让闺女自己说吧，她父亲人老实，怕生。”
　　医生便无可奈何地摇了摇头，半是狐疑半是嘲笑：“这么大年纪了，还怕生？”
　　她的脸便会比父亲更红，因为她觉得父亲让她丢了脸。
　　输液的时候，父亲想抱着她，她没让，他便识趣地一直伫在她身后。她多希望父亲也能像那些来看病的男人一样，四仰八叉地往条椅上坐着，认识的不认识的都能拉拉家常。
　　可她的父亲自始至终都那么手足无措地站着，有时候也东张西望地看着别人聊天，听了憨憨地笑，然后再自言自语几句，可除了她，没有人会听他说上一句或是看他一眼。
　　输完液以后，父亲会拉扯着让她爬到自己背上，她不肯，他便说：“快来，滴了那瓶子凉水，哪还有力气走路。”
　　心疼闺女的时候，他倒也能说上几句，只是任他如何苦口婆心，她就是不肯，别人便劝，说：“算了，七八岁的姑娘了，她心疼你背呢！”
　　可他们都错了，她不是心疼他，她只是嫌恶，好像哪怕多靠近他一点，都觉得格外丢人。
　　那时候的她，脑子里经常会蹦出一些邪恶的想法，想他走丢，或干脆生一场不能治愈的重病。她不愿有这样一个父亲。
　　 2
　　可她的诅咒，没有灵验在父亲身上，却意外诅咒了母亲，她患了一种罕见的病，导致双腿不能走路。
　　来看望他们的亲戚，无限悲恸又同情地看着他们一家人，也难怪，这样的家庭，连她自己也会觉得绝望，更何况别人。
　　可父亲的眸子里却看不出任何悲伤，不但看不到悲伤，她似乎也难以看到任何一种情感，她不禁更加嫌恶起他来，觉得他不但老实得可怜，还呆头呆脑，反应都比人家慢了一拍。可她不敢再诅咒他，虽然他作为男人，胸膛不够宽，肩膀不够硬，但他是这个世上唯一和她们两个女人骨肉相连的人了。
　　母亲要强了半辈子，对他呼来喝去了半辈子，但那天却第一次用了恳求的语气，请他去学一门手艺，母亲说：“以前你不想与人打交道，我不逼你，闺女还能指望我，可今后她就只能指望你一人了”。
　　父亲不发一言，蹲在门前沉默了半宿。
　　第二天，他一大早就出去了，傍晚回来的时候，手上全被烫起了泡。原来，他在村里做烧饼的师傅那里求了很久，学这么个手艺。
　　那是她第一次看到母亲为他流了泪，却依然没让她生出恻隐之心，她觉得，他不但老实，不但呆，还特别没出息，连学个手艺也是最没有技术含量，最没前途的。
　　后来，他出了师，她们便搬到了邻近的小县城里，他负责贴，母亲负责坐着收钱。他老实，贴的烧饼个大量足，味道也好，很快就闻名了这个小小的县城。
　　可她还是没有让人知道她有个这么会贴烧饼的父亲。有一次她的同学碰巧在摊前看到了她，便问了句：“你也来买烧饼？”她支支吾吾就点了头。
　　同学走后，她想说点什么，可父亲却像没听见似的憨笑着。她就想：“算了吧，他不定还没反应过来了，谁让他总比别人慢一拍。”
　　只是从此以后的家长会，他都会借故不参加，这倒遂了她的心愿，她早已为此事纠结了好多天呢。可有一次，她却分明看见他，悄悄地趴在她教室的窗子边上，听到老师念的三好学生里有她，咧着嘴傻笑了。
　　 3
　　她考上了名牌大学，要去到一个很远的城市，母亲说：“看我这腿脚，也是指望不上了，还是让你爸送你去吧。”
　　没等她反对，父亲用那早已烫得满是老茧的双手胡乱摸着脑袋，说：“不去，让咱幺弟去吧。”
　　幺弟是他唯一的兄弟，读过点书，在大城市打过工，能言善道，每次一有场面上的事，父亲就想到他，然后他便心甘情愿地去幺叔田里，为他做耽误的农活。
　　这次也没例外。
　　送她去坐车的路上，幺叔和她在前面甩手走着，幺叔用他有限的打工见闻，跟她描述着她将要去到的城市，她听得神往，不经意回头，却发现紧随其后的父亲背上背着、手上提着，怀里还抱着几大包的东西，正如挑山工一般吃力地走着。
　　眼泪忽然在她眼里转了转，她停下来，生硬地说道：“拿不动就说一声呀！”
　　幺叔也有点过意不去，伸出手去接，可父亲却依然露出那番憨憨的笑容，死活不松手，说：“我拿我拿，到了那里我就帮不了啦。”
　　面对父亲的执拗，她既恨又可怜，只得步履匆匆地走在前端假装不看他。
　　那一次送她上学，幺叔的吃住用行，全是父亲报销，还收了摊替幺叔家干了一周的农活。母亲也无奈：“谁让你爸老实，看这又出钱又出力的。”
　　大学期间，屡屡有人问：“怎么就见你父亲送你来过一次，就没再来看过你呀？”
　　她总是心虚地笑笑说：“他忙。”
　　便有人问：“他是做什么的？”
　　她便答：“做生意的。”
　　其实，她一直就是这么虚荣的人。母亲不是没打过电话来，说让父亲来看看她，给她捎点她爱吃的，她都扯着各种理由推托了。
　　这里是大学，是大城市，她虽然不再那么觉得他丢脸，但她比较起那些周末开车来寝室接自己闺女的父亲，他简直差太多了，不，不是差太多，是完全不可比。
　　 4 　　直到她打电话去，告诉母亲，有一位学长已经为她联系好了北京的工作，她的父亲也没能来到自己闺女就读了四年大学的城市。
　　当然，她也从没听见他抱怨，甚至连声遗憾也没提及，倒是母亲三番两次地在她面前念叨着他们有多想她。
　　念得多了，她便不耐烦地应承：“好了，知道啦，等我在北京安顿下来，我就把你们接来住。”
　　可是这一安顿，就是好几年，虽然她有个名牌大学的文凭，也混到了个中层，可离安家落户还远着呢。北京最不缺的就是人才，在她租住的那个郊区，随便一抓，就能抓到大把像她一样壮志未酬的北漂青年。
　　渐渐地，外面的辛酸和艰难，让她越来越想念自己的家，想念家中卧病的母亲，甚至有些想念那个一直让她瞧不起的父亲。这些年，她经历了一些人和一些事，仿佛也能理解了些宽容了些。
　　可是母亲的电话越来越少，她说她的眼睛不中用了，看不清号码了，她便说：“让爸看呀。”这是她第一次主动开口叫他爸，以前，她要么不喊，要么生硬地叫他“喂”。
　　母亲真的是老了，以前她多希望这个闺女能乖巧些，与父亲亲密些，纵然是自己再后悔嫁了这个男人，可这些年，他守着她这双残腿，她也觉着是厚厚的福气了。可唯有他巴心巴肝疼着的闺女，不与他亲近。
　　可那日，母亲却并没听出她口中那一声甜甜的“爸”。
　　她忽然有些害怕，她怕“子欲孝，而亲不待”。
　　于是，她答应了她本要拒绝的一桩婚事，男人是生意人，有些钱，也有些花心。她想着：反正不爱，由得他去。好歹，父母想看首都看天安门看皇上住过的地方的时候，还有个落脚的家。
　　于是，她给母亲打电话，告诉她婚期，通知他们速来北京。
　　可婚礼那天，却依然是幺叔代替父亲，喝了她老公敬的新女婿茶，母亲说：父亲一辈子没见过大世面，他不想在这件大事上丢了她的脸。
　　整个婚礼，她忍不住泪流满面，所有来宾都当它是幸福的眼泪，可她知道，那是她想念着父亲，想着这个老实巴交的男人定站在窗口，看着远方，想象自己闺女出嫁的情景。
　　 5
　　没有父亲参加的婚礼并不完美，男人的花心虽令她失望，可让她下定决心的，是他竟是防了她的，名下的所有财产，都私底下以自己的名义做了公正。
　　她不禁心灰意冷，她一度以为除了花心，他对自己还算是好的。可现在想想，却连父亲对母亲的十分之一好也赶不上。
　　她打包了行李，连夜坐火车回了老家。
　　当她站在自家门口，看着两鬓斑白的父亲正佝偻着背把母亲抱到院里的坐椅上，她再也抑制不住泪水，扑进了他怀里。
　　母亲当她受了委屈，一个劲地怒骂着女婿的无良，唯有父亲，还是那副看不出任何情绪的模样，也没有只言片语的抚慰。倒是她，醍醐灌顶：这许是父亲最心疼的表达方式。只是，她因不懂得而不停错过了年少时该予他的亲昵。
　　她留在了小城，做了一名小学老师，生活怡然自得，最重要的是，每学期她都有一个多月的假期带着父母去他们想去的城市。她谨记着一句话：“父母在，不远游。”
　　父亲依然是那个沉默是金的老实男人，依然会在人多的时候社交恐惧，但她却能亲密地把头枕在他的肩上，坦然地面对所有人。
　　她还发现，父亲其实有一首特别喜欢的歌，歌词是这样的：“你是我最重要的决定，我愿意，打破对未知的恐惧，就算流泪也能放晴，将心比心，因为幸福，没有捷径，只有经营。”
　　她知道，他一生中所有超越自己的重要决定，都是为了她。
　　编辑/纤手暖